黑黝黝的灌木叢冒出一層暗綠的芽苞，橫豎都成行，像一封信，密密麻麻的字寫在灌木的手心裏。
葉苞攥在灌木的手心裏，掰也掰不開，除非春天真的來臨。
春天與人間的通信，字跡是綠色的。在柳樹那裏，枝條邊寫邊蘸浮霧嫋然的池水，不然，字跡綠得不深。
在這封信裏也有插圖——當蘇醒過來的土地寫信寫得手腕已經酸了的時候，就隨手塗畫。
插圖是樹上的花。
杏樹把花朵高高舉在頭頂，這是對節令最沉摯的感激，也是對天的膜拜。
天也許在春季才睜眼俯瞰下界，那麼杏樹趕緊舉起花朵，一個春天也不敢放下。春天看到了杏花，就會如約而來，蜜蜂與蝴蝶都如約而來。
這時，人們相信，天和地都如此誠實。
當灌木寫信的時候，春天會為此感動得流淚，淚水被風飄成雨絲，把灌木的信箋打濕了，字跡洇染之後，整個信都綠成一片。
因而春天始終沒看清灌木的信，她安慰自己：明年還能看到。
螞蟻認為是它把春夫驚醒了——在螞蟻紛遝的足跡下，草葉探出頭來觀看，一瞬間，草葉像森林一樣圍繞蟻穴。
風開始從南方吹來，把寒意趕回北地。而北地也有杏花的手勢和河水的奔走聲。南風吹在牆上，拐彎而走，撲在臉膛如流水拂過，臉龐和鼻孔裏灌滿了青草的香味。