說到花就要誇耀它的鮮豔，雖然我覺得不豔之花更近於人的心跡。然而，鮮豔確乎是上帝賜給花朵而非其他物種的特權。沒有人長得像鶴望蘭那麼熱烈，也沒有像花朵般鮮豔的動物，隻有一部分鳥類的羽毛具有花性，人隻是花心而已。淨月潭的豔花如石竹花、紫茉莉、酢漿草，全都豔紅惹火，但我看到最豔麗的花（實為果）是紅姑娘。紅姑娘是茄科植物酸漿的果實，又叫紅燈籠、天泡兒。林地上，不期然遇到一棵紅姑娘，鮮紅的莢衣包裹紅珠，沒見過的會嚇一跳，以為神物。《紅樓夢》中林妹妹的前身叫“絳珠草”。周汝昌考，絳珠草又叫苦蘇，正是酸漿。東北鄉村的孩子差不多人人都吃過紅姑娘，牙咬上，“啪”的一聲，多籽，味甘。作家端木蕻良著文寫過它，名《紅姑娘》。
光說花，草類不爽。草認為寫字之人重花輕草，無異於重色輕友。是的，這是中肯的批評。人類喜歡把花與草分開講述，這裏沿襲而來的愚蠢習慣，上帝並不這麼做。對植物來說，莖、葉、花、果分不開，就像一個美女的臉蛋和她的肋骨、脾和腳踵都長在身體上。一個人說：“美女，我愛你！”已包括愛她的臉蛋、脾、腳後跟、腦垂體和胳膊肘，雖然他盯著美女臉蛋說出這句話。植物的迷人包含了它在花朵之外的樸素與華麗。
金燈藤是旋花科，又叫日本菟絲子。我在淨月潭發現這株花的時候，天已向晚。樹身漸黑，林間斜入金黃的夕照。它緊密纏繞蘿摩的幹上，莖為淡紅色，近於透明，像嬰兒的手指放在老年人的臂上。葛，在春天萌發葛條，黑綠表皮生出一層白芒，螞蟻不來爬。一隻鳳蝶落上麵，假裝思考，假裝吸葛條裏的汁水。蝶飛走之後，摸一摸葛條，白芒軟中含硬，鳳蝶可能在搓腳，去除滑膩的花粉。酢漿草的葉片乍一看是六片，再數數，還是六片。其實是三片，每一片半折有痕。葉子圓而平展，露水落在上麵一定摟不住，“啪噠”掉進土裏。合歡的葉子羽狀複生，比團體操還富於儀式美。它的花比較搞笑，像蒲公英把頭發染紅並吹成爆炸式。
述說花草，如癲人說夢，是說不清也說不完的絮叨。我在淨月潭看看這朵花，瞧瞧那株草，直起身看樹，覺得自己從一隻螞蟻變身麋鹿，胸次由小乃大。一個人在林中走，心裏跟植物說話，淺近的話是“真美，真綠，真好”；深入一點，卻說不出植物的錦繡心腸。
入對樹說的話質樸，對草說的話綿密也質樸，跟花說的話繾綣黏糊沒什麼邏輯，跟林間小路說說話忽然想唱歌，跟雲彩說話累脖子，見到淨月潭的水之後沒話說了。話無蹤跡之後，心安靜。看水麵像鏡子、像碧玉、像刀切的皮凍、像水……