“你在這裏吻一下就好了，”她指著頭上剛才被碰著的地方認真地說，“以前媽媽都是這麼做的。媽媽去哪兒了？”
“媽媽走了。我想你不久就又會見到她了。”
小女孩說：“她走了嗎？真奇怪，她還沒和我說再見呢。以前每次到姑媽家喝茶去的時候，她總要和我說一聲的。而且這回她都走了三天了。唉，嘴幹得難受死了，是不是？這裏連一點兒食物和水都沒有嗎？”
“沒有，親愛的，什麼也沒有。你隻需要暫時忍耐一會兒，馬上就會好的。把你的頭靠到我身上吧，這樣你就會舒服點兒了。我的嘴唇也幹透了，說話都有些費勁兒了，但我想我還是應該把實情告訴你。你手裏拿的是什麼？”
小女孩把手裏的兩塊雲母石片拿給他看，高興地說：“真漂亮！等我回家就把它們送給小弟弟鮑伯。”
大人非常確信地說：“一會兒你就能看到比這更漂亮的東西了。我剛剛正要對你說，還記得當時咱們離開那條河的事嗎？”
“嗯，記得。”
“好，那時候咱們以為不久之後就會碰到另一條河。知道嗎？但是不知道因為什麼，不清楚是羅盤還是地圖，或是別的什麼出了問題，咱們一直就沒有找到河。水已經喝完了，還剩下一點點，留給像你這樣的孩子們喝。後來……後來……”
“後來連臉都沒辦法洗了，”小女孩打斷了他的話，嚴肅地說。同時，她把頭抬起來，望著他那張滿是塵土的臉。
“不但沒辦法洗臉，就連喝的都沒有了。本德先生第一個走了，然後是印第安人品特，接著是麥克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再後來，親愛的，就是你媽媽。”
“這麼說，媽媽死了。”小女孩聲音顫抖地說，一麵捂著臉，放聲哭起來。
“是啊，他們都走了，隻剩下咱們了。後來我想這邊可能會有水源。於是我就背上你，兩人就一步一步地往前走。但是情況看起來還是沒有好轉。現在咱們活下去的希望已經非常渺茫了！”
孩子止住了哭聲，仰起滿是淚水的臉問道，“你是說咱們也快要死了？”
“我想咱們已經到了這個地步。”
小女孩聽了竟然開心地笑起來，她說：“你為什麼不早點兒說呢？還嚇了我一大跳。你看，隻要咱們死了，就又能見到媽媽了，不是嗎？”
“對，一定會的，小寶貝兒。”
“你也會見到她。我還要告訴媽媽，你對我非常好。我猜得到，她一定在天國的門口迎接咱們，手裏還拎著一大壺水，還拿著好多熱氣騰騰的蕎麥餅，兩麵都烤得焦黃，就是我和鮑伯愛吃的那種，可是咱們還要多久才能死呢？”
“我不知道，但是不會太久的。”大人一邊回答，一邊向北方的地平線望去。原來他發現在藍色的天穹下，漸漸顯現出三個黑點，這些黑點速度很快，越來越大。片刻之間，就能分辨出是三隻褐色的大鳥了，它們在這兩個流浪者的頭上盤旋，然後就落在他們上麵的一塊大石上。那是三隻禿鷹，這種鳥的出現，預示著即將有人死去。
“公雞和母雞，”小女孩指著這三隻猛禽快活地叫道，她還拍起小手，打算使它們受驚飛起來。“喂，這裏也是上帝創造的嗎？”
“當然了，都是他創造的。”她的同伴回答道。隻是她突然這樣問，倒讓他吃了一驚。
小女孩接著說：“伊利諾伊州是他造的，密蘇裏州也是他造的。可是我想這裏應該是另一個人造的。因為造得並不好，連樹木和水都給忘了。”
大人有點兒猶豫地問道：“做做祈禱，好嗎？”
小女孩答道：“還沒到晚上呢。”
“沒關係，祈禱本來就沒要求有固定的時刻。放心吧，上帝一定不會怪咱們的。現在就開始禱告吧，就像咱們在荒野中的時候每天晚上在篷車裏做的那樣。”
小女孩睜大了眼睛奇怪地問：“那你為什麼不祈禱呢？”
他回答說：“我連祈禱文都不記得了。從我長到槍的一半高的時候開始，我就沒做過禱告了。但是我想現在祈禱大概也不算晚。你先把祈禱文念出來，然後我再跟著你一起念。”
她將包袱在地上鋪好，然後說道：“你得跪下來，我也得跪下。你還要像這樣把手舉起來，你就會覺得好一點兒了。”