那條小河，屬於童年，更屬於記憶。
在山區環境下，兩座山造就一條河。我老家附近的那條小河，也接受了這種宿命。山為河提供了水源，河裝點了山的空靈。
童年的我，就像河裏的一條遊魚，傾聽著潺潺流水的輕音，從此岸遊到彼岸，從昨天走到今天，又走向明天。
關於小河的記憶，有很多都是我和哥哥成長的交集。那時，我家附近沒有鄰居，哥哥成了我唯一的玩伴。他伴著我，我跟著他，年少就這樣相依前行。小河的流動，增添了我們戲耍的活力，為我們生命的童年，融入了血脈跳動的力量。在很多個中午，一家人吃完飯，父母相繼睡午覺，我和哥哥就悄悄出發。我們的目的地不約而同——小河。選擇小河，除了水對於小孩子有更多的誘惑力，還出於河水給予的清涼，燥熱中的那一抹
透涼。
小河邊的故事，總是從築堡壘開始。我們首先搶占有利地形，這方麵哥哥顯然有優勢，我基本上是沒有選擇地選擇。哥哥選的地方往往平坦，石頭多，與周圍的環境相配合，易守難攻。確定地形，就爭先恐後地在河裏撈石頭、沙子，建築自己的城牆。不過一會兒，一座有模又有樣的防禦對峙工事，蔚然呈現。哥哥力氣大，智力也比我早熟，他的城堡既漂亮，又結實，讓我心中妒意叢生。現在想起，那時所謂的工事，也就是一條勉強齊膝的石頭牆。可就是這樣一堵牆，讓我們想象出了各種戰局或人世間的爭鬥。爺爺的故事是我們戰爭的劇本原型，有時我充做“日本鬼子”，哥哥是八路軍；有時哥哥是解放軍，我是“反動派”。今天才知道，哥哥在戰前的有意安排，就注定了我戰敗的結局。
戰鬥開始前，我們會約定規則。比如，不能超過停火線，怎樣算是“中彈”，怎樣算是“投降”。哥哥一聲令下，一場激戰就開始。我們用水澆，用沙子“射擊”，用樹枝做“剪”，最厲害的“武器”就是石子。石子是戰前規定好的，每人十顆，這是摧毀對方城牆的“利器”，可惜我總是用不在點子上。我費心巴力建築的城堡，總是禁不住槍林彈雨，要不了哥哥幾下就現出千瘡百孔的慘相，一如我幼小而脆弱的心靈。我見大勢已去，就不停地揚水，朝對方澆，企圖挽回丁點敗勢。總是在我伸直身子之際，哥哥的“子彈”就會擊中我。“中彈”後的我不敢耍賴，也不會撒潑，我們保持著遠古赤膊戰場上淳樸的誠信。
封存的記憶裏，戰鬥結果每次都是哥哥贏，我落敗而歸。這讓我從小就對哥哥增加幾分敬意。這份敬意在潛移默化中深化了兄弟間的情誼，即使我們嘴上不會說，甚至還在以後的“戰鬥”中六親不認，可心靈深處的兩束根係卻纏繞得越來越緊密。從另一麵講，對哥哥的敬意轉化成了我成長道路上的一種期盼。我總認為，隻要長到哥哥那麼大，我肯定就會像哥哥一樣，在任何的“戰鬥”中高奏凱歌。於是，我把每一次戰鬥都當做實驗自己是否長大的平台；也是因此，對兄弟間的“戰爭”樂此不疲，玩得津津有味。
認識到“堡壘戰”的無知以及童年的幼稚，是在哥哥離開小河之後。確切地說，哥哥離開了家鄉，離開了村莊。至於到什麼地方去，哥哥隻告訴我“遠方”。當時的我，對於一切，都是模糊的；對於遠方，充滿迷惘。值得慶幸的是，小河終於屬於我一個人了。可我很快發現，原來一個人的小河是那麼落寞，無聊；可我又不得不把各種思緒，趁著沒有人的時刻，丟入緩緩蠕動的流水。我靜靜地望著清流裏自己的身影，對著他說話，我甚至猜想，這些話會隨著水流到達遠方，傳到哥哥的耳側。
一個人的小河，沒有了“對手”，沒有了“槍林彈雨”。每次放學，我都借閑暇來到河邊，坐在一塊被雨水和河水衝洗得光滑鮮亮的大石頭上，默默地觀察流水，默默地沉思，默默地幻想。浮想中，眼前難免再現當年“戰火”激烈的場麵。可每一次，記憶都在哥哥帶著勝利轉身回家的那一刻定格。我不知道，遠方的哥哥怎麼樣了，或許哥哥到了我們都很向往的大海邊，也正以同樣的眼神，勾勒出村莊裏的一條小河，還有小河邊的故事，故事的主角就是我和他。
在小河邊，有一次我正幻想著，河水就漲起來了。那是個夏天，河水越長越大，越長越高，淹沒了兩邊的莊稼，覆蓋了一片荒原，最後成了一條大江。江麵上還有船，很多船，有一條屬於我。我加足馬力，順江而下，駛向遠方。或許船上還有歌聲，想象是不真切的，當父親高聲喊醒恍惚中的我時，我的臉上還掛著揚帆的甜蜜。
就這樣，我在小河邊靜靜長大，像默默不息的流水，奔向遠方。終於，我成了羨慕已久的“哥哥”，離開了村莊，遠離了小河。汽車啟動的那一刻，我才知道，小河的流水是那般纏綿，久久地撕扯著我的思緒。
遠離小河的日子，家鄉就封存在記憶裏。當城市的奔走讓我舉步維艱時，我就毅然駐足，小河邊默默許下的未來誓言輕輕在耳畔響起，步子瞬間充滿了力量；當生活的煩躁把我侵蝕得頭暈腦漲時，我就關閉現實的快門，回到小河邊，兄弟之間的歡快又清晰起來，現實也頓時變得明爽。