當回首往事的時候，常常因為沒有珍惜機會和珍惜人而後悔，然而後悔又有何益？這正是劉土歸心中痛苦無比的憾事。倘若珍惜時光，珍惜那些美好的人和物，此生即使一無所成，也不至於空虛彷徨，無所適從。他回憶起年少時看的一本書——《鋼鐵怎樣煉成的》，這本書正是激勵無數的青少年奮鬥的一本書，這本書也是革命氛圍很濃的成長一代十分推崇的一本書，講述的是窮人的兒子保爾·柯察金經過一係列的考驗成長為一個剛毅的革命硬漢的故事。其中有一段話令人印象深刻：“人最寶貴的是生命，生命屬於人隻有一次，人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。在他臨死的時候，他能夠這樣說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。”他想起年少的他有一顆濟世為民之心，而後陷於迷亂的錯覺之中，懦弱自閉，渾渾噩噩，一個人帶上了某種社會麵具，逃避現實，生活在社會的名利場編織自我幻象之中。這些環境帶來的不利影響，連同社會趨炎附勢和追名逐利的共識像一道血紅的光映射在一個毫無抵抗力的個人之鏡中，人逐漸迷失自我，渾濁汙穢，不見本心。他躺在美麗黃昏敬老院的病床上回憶這乏善可陳的此生，含淚欲滴；簾外雨潺潺，秋意寒涼。此時真若風中殘燭，孤苦無依，無有子嗣。一個人硬生生地橫渡此生，看著曾經的長輩一個個離去，一個個同輩聯係終絕，難以釋懷，意難自平。人生如夢，如果這隻是夢一場該有多好？夢醒，還是那個不知愁滋味的少年，能夠心無雜塵的嬉戲，看著青梅竹馬的女孩喧鬧玩耍就好。
這個時候，嘴裏念起了60年前學生時代愛吟誦的一首詞：“少年不知愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”年少的劉土歸總喜歡念這首詞，引來女生一片片欣賞的眼光。而現在才真正明白這種難以挽回的痛苦。這首詞的作者是南宋著名詞人辛棄疾，當時辛棄疾被彈劾去職，閑居帶湖，想到國事日非，自己無能為力，於是寫了這樣的一首詞。這首詞表達的情感與劉土歸此時的心情暗合，隻不過他沒有辛棄疾那樣偉大的愛國情懷，隻是對自己虛度人生懷有悔恨。或許自己應該學習佛學，放下執著，看破人生，領悟到這份悲涼與悔恨也隻是妄想罷了。這個時候，秋風吹起，樹木起伏，窗簾飄起。
“麗麗今天應該不會來了吧。”這個老人喃喃自語。麗麗是一個大學裏的學生，今年20歲，心地善良，每個月最後一個周末都會來這美麗黃昏養老院看望這些老人。這些老人有的因為家裏人覺得麻煩，把他們送到養老院養老；有的因為孤單沒有依靠被政府送到這裏；還有的因為家裏子女忙碌或老人喜歡與同齡的老人生活而被送到這裏。這裏有重病臥床的、有老年癡呆的、也有身體精神都不錯的。一些老年人們明白自己的時日已經不多了，對這個世界有種疏離感，沒有了年輕人那種熱情的追求；也渴望被人照顧重視。劉土歸癱瘓在床，腦裏一片一片重複往日的故事，越早的事情反而更加清晰起來。他想起自己還是一個孩童時和夥伴們一起下河捉魚，到土裏挖紅薯的事情，多麼快樂!
“嘚嘚”一個女孩敲了敲門。劉土歸回過神來，往門口望去。一個美麗可愛的女孩站在門口，劉土歸心中一暖，這不是麗麗是誰。“麗麗啊，你來啦，快坐。”
“劉爺爺，我還帶了一個人來看你喔。”說完，門口出現了一個英俊的青年，劍眉星眸，挺鼻薄唇。劉土歸眼睛一亮，這麼帥氣的小夥，是小麗的男朋友。小麗臉頰微紅，輕輕的對劉土歸說：“這是我男朋友，叫蕭俊暉。”
“坐吧，我身體不方便不能招待，你們自己隨意啊。”說完定睛一看，突然覺得眼前這個年輕人好像記憶中的一個同學，簡直神似，那種高貴而不失謙虛的氣質好似同一個人。
“俊暉啊，你跟麗麗是不是一個學校的呢？你讀什麼專業啊？”
“是一個學校，我比她要高一年級，我修的是高能物理”蕭俊暉答道，祝小麗在一邊削蘋果，一邊聽著。一想起高能物理，劉土歸腦海裏想到了對撞機、高能粒子、相對論、量子力學這些東西。
劉土歸很有興趣得問了這樣一個問題：“這個時間能不能倒流呢？”