很長一段時間，我總是把苦瓜的苦，與它青春年少中的長相，包括藤，葉和花，難以聯係在一起。我甚至認為，這也許是一種誤會。苦瓜的藤纖細而綿長，很難直立，或者說沒有直立的骨力。但是，它似乎有一種天生的依附力，不管是一棵樹，一堵牆，還是一方籬笆，一旦觸及，它都可以攀附而上。葉似蝴蝶，掌狀深裂，淡綠色，在你不注意的時候，就從藤蔓間飛了出來。仿佛是要陪伴藤蔓的孤獨，總是順著柔軟的藤，一路生長，藤巴到哪，它就長到哪。在藤和葉攀緣到一人多高後，藤蔓間就悄悄地長出了一些花，淡黃色的，細致，纖巧。直到此時，回過頭來，看苦瓜走過的路，都是一路的春風得意，與苦沾不上邊。
苦在成熟以後；或者說，苦瓜的苦，在花和果，成熟與非成熟之間，就像佛家的緣。
花果紡錘或長圓筒形，果麵有瘤狀突起。
這是植物學詞典上，對青果苦瓜的描述。從節令看，此時當是夏天了。太陽豔豔的，傾情地他灑下光和熱，給世間萬物以生命的激情。田野裏的風，不管是大，還是小，都令人神清氣爽。盡管，我對青果時的苦瓜，已不再陌生，已不止一次地品嚐苦瓜燒雞，苦瓜燒鴨，幹扁苦瓜之類佳肴美味。對苦瓜之苦，已沒有恐懼的理由。然而，我的心卻被這幾個字攥住，緊緊地，仿佛要捏幹我一身的水分。錘、筒、瘤。我不敢多看這幾個字，多看了，心裏仍難免生出一些隱隱的恐懼。
我在猜想，詞典上的詮釋，對青果苦瓜的詮釋，究竟是以貌取人，望形生義，還是隱念了某種宿命的定義。不然，為什麼短短的兩句話，就包含了這麼多預示沉重、束縛和疾病的詞。直至最後，我才似乎對此有了進一步的理解。
我說的最後，其實就是秋季，或者說晚秋。
晚秋，秋葉開始飄落，柔軟的苦瓜藤開始僵硬，活潑的蝴蝶準備涅槃，我終於看見了成熟的苦瓜。滿身的溝壑，寫下一臉的滄桑；黃赤色的皮膚，包裹著鮮紅色的果肉；輕輕剝開那層醜陋的皮，露出的卻是一種意外的驚喜。鮮紅色的瓤，已是一種誘惑；何況，輕輕入口，還有一種難得的甜，從舌尖浸潤而入，然後，順著一身的血脈和經絡，蔓延開去，直達肺腑。
這是一種從漫長的苦中走過來的甜啊，怎麼不好好珍惜和尊重！