我姓蘇，名幕遮。蘇幕遮本是宋詞的詞牌名，也不知道我父母是怎麼想起來用這個作為我名字的。
別人的小名大多是名字最後一個字兒重疊，或者幹脆直接叫名。我這個名字這麼叫卻不好聽了，於是大人們、朋友們平時都叫我的小名雲子。這完全是因為我喜歡雲，我母親說我剛生下來那會兒，看著窗外的雲能看半天，不哭不鬧，於是起了個小名叫雲子。
我父母都是軍人，生我那會兒，兩人都在河北石家莊。我打小也就生活在軍區大院裏。父母完全的軍人作風，做事雷厲風行，說不好聽就是急脾氣。也許是負負得正，我是個慢性子的人，不能說有耐心，但是絕對能墨跡。一分鍾的事兒，一分鍾之內能做好，但時間充裕的話，我從來不介意做上十分鍾。後來年紀稍長，懂事兒了，就分得清什麼是喜歡什麼是不喜歡。於是喜歡的事兒慢慢做，不喜歡的事兒拖到最好緊趕慢趕。唯一能讓我看起來有些能跟軍人掛鉤的事兒，就是打軍體拳。男孩子小時候總有做大俠的夢，我也不例外，看見軍區操場上戰士們練軍體拳，我也就跟著練。我練的稀裏糊塗，打起來倒是像模像樣。這大概也是天賦。
等我六歲的時候，父母因為工作調動，父親去了安徽合肥，母親去重慶進修。兩人都沒時間照顧我，就把我送回了安徽老家來安縣的姑姑家裏，正好年紀到了入學年紀，我便在老家上了學。而我的故事，就是從這裏開始。
我的姑姑家住在城南，與姑父都是木材廠的職工。我在姑姑家住的那會兒，那木材廠效益還挺不錯，職工不少，小孩子大多也都與我同齡，加上在學校裏認識的同學，小孩子天性，我很快就放下離開父母時的死去活來，天天玩的不亦樂乎。
姑姑家那邊大部分是平房，一條大道下去，右邊開了幾個小道，道兩邊一家緊挨著一家，夾雜著幾家二層小樓。我們家的對麵就是一個二層的小樓。樓裏麵住的是一位老爺爺，六十多歲，是廠裏的老工人退休了，有兩個女兒外嫁了，兩三個星期會回來看看。老人家經常自己坐在門口，自己與自己下象棋或是圍棋。我玩能玩瘋了，靜也是能極靜的。幾乎每天，我都會站在旁邊看老人自己與自己下棋。
就這樣，過了一個月，老人家在下圍棋，我又來看了。
“雲子，會下不？咱倆下一盤？”
“陳爺爺，我沒下過圍棋，會下象棋。”老人姓陳，姑姑也沒跟我說過具體叫什麼名字。
“好，那就下象棋。”陳老爺子把棋子收好，圍棋盤翻個麵就是象棋盤，從屋裏拿出了象棋棋子。
不用說，連下三盤，都是我輸了。我倒也不惱，一個才活六年，跟一個活了六十年的，輸了也沒啥。我倒是很想得開。嘿嘿看著陳老直樂。老爺子也被我逗樂了，“笑啥呢？”
“沒啥，要不咱再下一盤？”