今天是個瀟灑的秋天，飄著零雨，我坐在電車裏，看到沿途店裏的夥計們差不多都是懶洋洋地在那裏談天，看報，喝茶——喝茶的尤其多，因為今天實在有點冷起來了。還有些隻是倚著櫃頭，望望天色。總之紛紛擾擾的十裏洋場頓然現出閑暇悠然的氣概，高樓大廈的商店好像都化做三間兩舍的隱廬，裏麵那班平常替老板掙錢，向主顧陪笑的夥計們也居然感到了生活餘裕的樂處，正在拉閑扯散地過日，仿佛全是古之隱君子了。路上的行人也隻是稀稀的幾個，連坐在電車裏麵上銀行去辦事的洋鬼子們也燃著煙鬥，無聊賴地看報上的廣告，平時的燥氣全消，這大概是那件雨衣的效力罷！到了北站，換上去西鄉的公共汽車，雨中的秋之田野是別有一種風味的。外麵的蒙蒙細雨是看不見的，看得見的隻是車窗上不斷地來臨的小雨點同河麵上錯雜得可喜的纖纖雨腳。此外還有粉般的小雨點從破了的玻璃窗進來，棲止在我的臉上。我雖然有些寒戰，但是受了雨水的洗禮，精神變成格外地清醒。已攖世網，醉生夢死久矣的我真不容易有這麼清醒，這麼氣爽。再看外麵的景色，既沒有像春天那嬌豔得使人們感到它的不能久留，也不像冬天那樣樹枯草死，好似世界是快毀滅了，卻隻是靜默默地，一層輕輕的雨霧若隱若現地蓋著，把大地美化了許多，我不禁微著鄉前輩薑白石的詩句，真是“人生難得秋前雨”。忽然想到今天早上她皺著眉頭說道：“這樣淒風苦雨的天氣，你也得跑那麼遠的路程，這真可厭呀！”我暗暗地微笑。她哪裏曉得我正在憑窗賞玩沿途的風光呢？她或者以為我現在必定是哭喪著臉，像個到刑場的死囚，萬不會想到我正流連著這葉尚未調，草已添黃的秋景。同情是難得的，就是錯誤的同情也是無妨，所以我就讓她老是這樣可憐著我的仆仆風塵罷，並且有時我有什麼逆意的事情，臉上露出不豫的顏色，可以借路中的辛苦來遮掩，免得她一再追究，最後說出真話，使她憑添了無數的愁緒。
其實我是個最喜歡在十丈紅塵裏奔走道路的人。我現在每天在路上的時間差不多總在兩點鍾以上，這是已經有好幾月了，我卻一點也不生厭，天天走上電車，老是好像開始蜜月旅行一樣。電車上和道路上的人們彼此多半是不相識的，所以大家都不大拿出假麵孔來，比不得講堂裏，宴會上，衙門裏的人們那樣彼此拚命地一味敷衍。公園，影戲院，遊戲場，館子裏麵的來客個個都是眉花眼笑的，最少也裝出那麼樣子，墓地，法庭，醫院，藥店的主顧全是眉頭皺了幾十紋的，這兩下都未免太單調了，使我們感到人世的平庸無味。車子裏麵和路上的人們卻具有萬般色相，你坐在車裏，可要從睜大眼睛不停地觀察了卅分鍾，你差不多可以在所見的人們臉上看出人世一切的苦樂感覺同人心的種種情調。你坐在位子上默默地鑒賞，同車的客人們老實地讓你從他們的形色舉止上去推測他們的生平同當下的心境，外麵的行人一一現你眼前，你盡可恣意瞧著，他們並不會曉得，而且他們是這麼不斷地接連走過，你很可以拿他們來彼此比較，這種普通人的行列的確是比什麼賽會都有趣得多，路上源源不絕的行人可說是上帝設計的賽會，當然勝過了我們佳節時紅紅綠綠的玩意兒了。並且在路途中我們的心境是最宜於靜觀的，最能吸收外界的刺激的。我們通常總是事幹，正經事也好，歪事也好，我們的注意免不了特別集中在一點上，隻有路途中，尤其走熟了的長路，在未到目的地以前，我們的方寸是悠然的，不專注於一物，卻是無所不留神的，在匆匆忙忙的一生裏，我們此時才得好好地看一看人生的真況。所以無論從那一方麵說起，途中是認識人生最方便的地方。車中，船上同人行道可說是人生博覽會的三張入場券，可惜許多人把它們當做廢紙，空走了一生的路。我們有一句古話：“讀萬卷書，行萬裏路。”所謂行萬裏路自然是指走遍名山大川，通部大邑，但是我黨換一個解釋也是可以。一條的路你來往走了幾萬遍，湊成了萬裏這個數目，隻要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗語說道：“秀才不出門，能知天下事”，我們不幸未得入泮，隻好多走些路，來見見世麵罷！對於人生有了清澈的觀照，世上的榮辱禍福不足以擾亂內心的恬靜，我們的心靈因此可以獲到永久的自由，可見個個的路都是到自由的路，並不限於羅素先生所欽定的：所怕的就是麵壁參禪，目不窺路的人們，他們自甘淪落，不肯上路，的確是無法可辦。讀書是間接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言詮，便非真諦，所以我覺得萬卷書可以擱開不念，萬裏路非放步走去不可。