“是的，因為我想我自己是做世紀末的人。”
慕侃卻跳起來問：
“世紀末的人？蕭，這句話又是什麼意思呢？”
他答：
“請你想一想罷。”
陶嵐鬆散的不顧她哥哥的接著說：
“世紀末，也還有個20世紀底世紀末的。不過我想青年的要求，當首先是愛。”
同時她高聲轉向她哥哥說：
“哥哥，你以為人生除了愛，還有什麼呢？”
慕侃又驚跳地答：
“愛，愛！我假使沒有愛，一天也活不下去。不過妹妹不是的，妹妹沒有愛仍可以活。妹妹不是說過麼？——什麼是愛！”
她垂頭看她身邊底影子道：
“哎，不知怎樣，現在我卻相信愛是在人類底裏麵存在著的。
恐怕真的人生就是真的愛底活動。我以前否認愛的時候，我底人生是假的。”
蕭澗秋沒有說。她哥哥戲謔地問：
“那麼你現在愛誰呢？”
她斜過臉答：
“你不知道，你就不配來做我底哥哥！”
慕侃笑說：
“不過我的不配做你底哥哥這一句話，也不僅今夜一次了。”
同時轉過頭問蕭：“那麼蕭，你以為我妹妹怎樣？”
“不要談這種問題罷！這種問題是愈談愈縹緲的。”
“那叫我左右做人難。”
慕侃正經地坐著。蕭接著說：
“現在我想，人隻求照他自己所信仰的勇敢做去就好。不必說了，這就是一切了。現在又是什麼時候？嵐，我們該回去了。”
慕侃仰頭向天叫：
“你們看，你們看，月有了如此一個大暈。”
他說：
“變化當然是不一定的。”
陶嵐靠近他說：
“明天要發風了，你不該去旅行。”
他對她笑一笑，很慢很慢說出一句：
“好的。”
於是他們回來，兄妹往向家裏，他獨自來到學校。
他一路想，回到他底房內，他還坐著計議。他終於決定，明天應當走了。錢正興底一見他就回避的態度，他也忍耐不住。
他將他底房內匆匆整了一整。把日常的用品，放在一隻小皮箱內。把20封陶嵐給他的信也收集起來，包在一方帕兒內。
他起初還想帶在身邊，可是他想了一忽，卻又從那隻小皮箱內拿出來，夾在一本大的音樂史內，藏在大箱底裏，他不想帶它去了。他衣服帶得很少，他想天氣從此可以熱起來了。幾乎除他身上穿著以外，隻帶一二套小衫。他草草地將東西整好以後，就翻開學生底練習簿子，一疊疊地放在桌上，比他的頭還高。他開始一本本的拿來改正，又將分數記在左角。有的還加上批語，如“望照這樣用功下去，前途希望當無限量”，或“太不用心”
一類。
在12時，阿榮走來說：
“蕭先生，你身體不好，為什麼還不睡呢？”
“我想將學生底練習簿子改好。”
“明天不好改的麼？還有後天呢？”
阿榮說著去了。他還坐著將它們一本本改好，改到最末的一不。
已經是夜半兩點鍾了。鄉村的夜半是比死還靜寂。
他望窗外的月色，月色仍然秀麗的。又環顧一圈房內，預備就寢。可是他茫然覺到，他身邊很少錢，一時又不知可到何處去借。他惆悵地站在床前，一時又轉念：
“我總不會餓死的！”
於是他睡入被內。
但他睡不著，一切的傷感湧到他底心上，他想起個個人底影子，陶嵐底更明顯。但在他底想象上沒有他父母底影子。眼內潤濕的這樣自問：
“父母呀，你以為你底兒子這樣做對麼？”
對自己回答道：
“對的，做罷！”
這一夜，他在床上輾轉到村中的雞鳴第三次，才睡去。
二十四第二天7時，當蕭澗秋拿起小皮箱將離開學校的一刻，陶慕侃急忙跑到，氣喘地說：