多麼浪漫的邂逅，是深閨裏每個女兒的夢想。她實在是太幸運，太幸運了。她隻覺得自己什麼都有了，父親的寵愛，生活的無憂，未過門的夫君還是一個身姿挺拔的青年才俊。一個女人耗盡一生所追尋的東西，她全得到了。
洞房的門吱悠悠地被推開，她緊張極了，被沉重的嫁衣壓得喘不過氣，可身子卻繃得筆挺。聽到門被關上，腳步聲漸漸遊弋到自己的跟前。她微微低下頭去看，那雙靴子裏的大腳正立在她的腳邊。真大的一雙腳，比父親的還要大。她突然忘了規矩，探出了自己的一雙小腳，尖尖的三寸蓮花，在他的黑色毛靴邊，顯得愈發精巧細致。
老太爺讚賞地歎息了一聲，隻說了一句話：“紫媛，你的腳真美。”
她一瞬間就要暈厥，意識到失態，連忙將腳收了回來，身子一抖，床上的有兩粒棗子嘩啦啦地滾到了地下，最後撞在了一起。老太爺突然爽朗地笑起來，道：“這麼美的一雙腳，作甚麼要藏起來？”炙熱間，他掀開了她頭上隔離開他們距離的那方綢緞，他們似那兩粒棗，彤紅的，驚豔的，滾落在一起。這段記憶，足夠紫媛記得一輩子了。
隻一件事，是她的遺憾——沒有替他多生上兩個孩子，連惟一的兒子也是三十多歲才懷上的。早生貴子早生貴子，落了那兩粒棗，也就丟了這份早。雖最後貴子還是生了下來，卻晚了許多步。她眼睜睜地看著他後娶的幾個妾都生了孩子，唯獨她的肚子一直沒有動靜。
沒有生育是七出裏第一項，那段日子於紫媛來說是頂不好受的。可老太爺似乎並不介意，仍然喜歡來她的房裏，若是家裏有人評三論四，他甚而會大發脾氣。光憑著這一點，紫媛的心裏除了對夫君本能的愛，也藏著對老太爺的一份感激。她用安靜溫柔回報著他對自己的所有愛護，傾盡所能地央父親在仕途上幫他。最後老太爺娶回了一個又一個的侍妾，紫媛漸漸老去，可是她不怕了，她知道他心底對她懷著一份不一般的情感，在他們最美的時節裏的記憶永遠不會褪去。
老太爺是武將，那段時間不大太平，他時常被朝廷派出去。她一麵揪心，夜裏總被噩夢驚醒，可醒來之後手上的活不停，始終將家裏打理得井井有條，隻為他走南闖北之後回來見到的是一片寧暖的家。又恰好逢上她剛生下新遠，看著孩子每天都在長大，他卻還沒有回來，她一日比一日焦慮，產後的焦慮是最傷女人身體的，終於有一天，她發現自己嘔嘔嘔地咳出了血。
好在他回來了，盡管受了傷，但總算是平安回來了。他決心要告老返鄉，她一句話也沒有說，陪他回到了他的家鄉。
在北方住慣了的紫媛初來江南，不服水土，再加上產後沒有好好調理過身體，突然間病倒了，這次病得十分厲害，幾乎將她整個人全摧垮了。昏迷之中她覺得累，真累，太渴望好好地睡過去，卻聽見耳邊有聲音一遍遍地呼喚她，紫媛，紫媛。是他在叫她，那麼熟悉的聲音，就像時間從來也沒有逝去，他們還在新婚的第一夜，他抱著她在懷裏，輕聲道：“紫媛。”帳簾內外都是一片喜慶的紅，紅得漫天漫地，他下床去開窗，將喜燭都吹熄了，隻留下桌上的一支。她透著床架的縫隙看出去，喜燭爆出一串小小的燭花，被窗外的暖風一吹，在夜色中滾滾地搖著，喜帳也隨著這陣風飄蕩起來，撫過她的臉，引起一陣甜蜜的羞嗔，反射到他們卷成一團的喜服上。她伸出一截手臂去摸喜服上刺繡的花樣，一針一針全是她親手繡的。細軟的絲線凹凸不平地滑過她的指尖，她又聽到他笑了。