四、風水與相術
風水
中國建築風格
中國民居建築的起源，古代先哲認為是兩條路線：一是“穴居”。如山頂洞人的洞穴，黃土高原的窯洞；稍進一步，從平地向下挖坑，在坑中及周圍立柱，再覆蓋茅草避風雨，呈半居穴樣式。二是“巢居”。韓非子《五蠹篇》雲：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有聖人作，構木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號曰有巢氏。”有巢氏就是發明幹欄式木構民居建築的一個人或一個時代的代表。穴居與巢居在各族的遷徙交往中，逐漸融合為上棟下宇的基本民居形式。先秦時期的住宅本是無樓的，秦漢時期的住宅上承春秋戰國的風格，同時也因盛行神仙方士之說而有自己的獨特之處，根據“仙人好樓居”的說法，統治階級追求仙居生活的建築環境，因此樓閣式住宅應運而生。之後，社會上也逐漸流行起了樓閣式的住宅。
我國民族眾多，各民族的生活條件和生活習慣都不相同，生產方式也不一樣，生活的自然環境區別很大，從而形成了各地各民族不同的居住特點，大體上可分為帳篷式、幹欄式、上棟下宇式幾類。
帳篷式住房容易拆裝、搬遷，我國古代的許多遊牧民族往往“逐水草而居”，因此這種帳篷就特別合適。我國北方達斡爾、鄂溫克、蒙古等民族都曾經使用過這種帳篷，有的民族地區至今仍在使用。
幹欄式住房多見於我國南方少數民族地區，我國南方氣候炎熱，雨量充沛，地麵潮濕，蛇蟲較多，幹欄式住房就是順應這種自然環境而產生的。幹欄式住房分土木結構和竹木結構兩種。幹欄式建築在現今西南一些少數民族地區尚能看到。它是以木或竹為主要構架，上下二層，下層通風透光，養牲畜、放雜物或閑空著，上層為人所居住。蛇蟲野獸因不易攀登上去而難以侵擾。傣族的竹樓，就是比較典型的幹欄式房屋。
上棟下宇式則是我國最為通行的住房樣式，在我國眾多地區流行。上棟下宇式住房就它的屋頂來分，又有平頂型、坡型和“人”字形多種。這種房屋一般都在夯實的地基上豎木支柱，柱上架梁，梁上搭檁，順檁搭椽，屋頂上鋪茅草或瓦片。屋子的牆壁用夯實的土坯或磚石砌成，牆上用木框構架門窗。這種房屋牢固耐用，不受自然環境和氣候條件的限製，適用於許多地區。除漢族外，許多少數民族也多有使用。
各地在長期的發展過程中，逐漸形成了各自的建築風格和習俗規範。如江浙小鎮、徽州民居，多傍水而建，多種形式的水街構成了村鎮街網的主幹。江浙小鎮往往在沿河門麵相對的小巷街道上加一段頂篷，別具水鄉風韻。以蘇州為例，蘇州住房大多與河相近，有的建於濱河街巷一側，街巷順河岸延伸。住房則臨街麵河，排列成線，建築飛臨水麵，巧得“人家盡枕河”、“樓台俯舟楫”的韻味。還有的跨水而築，河沿兩岸的建築以紅欄小橋相連，獨具情趣。蘇州還多深宅大院，在主軸線上大多建有門廳、轎廳、大廳、主要住房；左右軸線上則布置有客廳、書房、次要住房和雜房等；每進院落之間，辟有庭院，有的還在宅後或宅之左右建有花園。這類住宅，門樓往往有精美磚雕，牆上漏窗圖案素雅秀美，庭院內疊石鑿池，綴以盆景花木，屋內配以紅木家具，古色古香，典雅明淨，具有較高的文化內涵。
北方的城鎮一般沒有這種水街。華北大多是封閉式的個體四合院並由此構成間隔的小胡同。四合院是傳統磚木結構的住房式樣。房屋和院落以南北中軸線對稱布局，分內外院，內院坐北朝南的正房，為長輩居住；東西廂房為晚輩居住，屋內設炕鋪，用來睡覺取暖，地上多鋪方磚；院落內常種植樹木花草，周圍有走廊相聯，耳房設有廚房、雜房和廁所等；四麵圍牆不對外開窗，大門一般開在東南角。除此之外，四川等山區，還有台基式住房。這種住房利用山地地形，靈活地做成高低錯落的台狀地基，房屋就造在這樣的地基上。河南、山西、陝西、甘肅等黃土高原地區的窯洞式住房也別有情趣，這種住房在天然土壁內開鑿，洞內砌上磚券、石券，或在洞外加砌磚牆，保護崖麵，以防倒塌。有些還在崖外建房屋，組成靠崖院落。
各地不同的住房式樣，是居住民俗的重要組成部分。住房的建築藝術，諸如門樓磚雕、梁柱文飾等，也是居住民俗的組成部分。江南住房的磚門上，就往往有這種精美的磚雕，內容多為戲文人物、吉祥圖案等，藝術性很高。許多地方的牆上、柱上、梁上還往往有各種漂亮的文飾。
在房屋的外表裝飾上，南方多黑瓦粉牆，磚、石、木上多雕刻。北方外牆一般多是青灰色或磚紅色，少雕飾。即使同為長江流域，地區不一，建築風格也會有差異。如滬、浙沿海民居，因崇龍懼龍民俗意識的滲透，屋脊大多中間凹進，兩端微微上翹，呈飛龍之勢，借龍勢龍威，防水淹、台風。這已成為頗具我國民族特色的居住習俗之一，至今在有些城市及廣大農村仍很流行。相傳，龍王有九子，但各子的性格、愛好卻有不同。於是，龍王便按其性格、愛好進行不同的分工：老大喜歡負重，就整天讓它去馱石碑；老三蒲牢喜歡吼叫，就讓它做了鍾上的紐；老四狴犴很有威風，就守監獄門；老五饕餮喜歡吃喝，就讓它立於鼎蓋；老六喜歡玩水，就立於橋柱；老七睚眥生性好殺，就附於刀紐上麵；老八狻猊性好煙火，就立於香爐；老九椒圖性格內向，就立於店鋪門口司掌關門。至於老二螭吻，卻生性喜歡東張西望，就讓它做了“萬家守護神”，守衛在千家萬戶的屋脊上，因而民間多將屋脊塑成龍形，以祈福祥。
風水卜宅
風水是一種術數技藝，卜宅造屋、選地建墳都與風水術有關，為乞吉祥好運，人們由此生出許多習俗禁規。風水之俗萌芽在先秦，形成於秦漢，到隋唐時期極為盛行，並一直流傳到明清各朝。
住宅是社會民俗的重要內容和表現形式。漢魏以來，開始流行一種將宅第與住屋主人的姓氏相聯係的風水術——圖宅術。據《圖宅術》說，商家門不宜南向，徵家門不宜北向。由於五行之氣不相得，所以五姓之宅門講究宜向，所謂“向得其宜，富貴吉昌；向失其宜，貧賤衰耗”。太陽西沉，死者西向，所以古代忌諱向西擴宅，以為不祥。
到了唐代，圖宅術受到了強烈的挑戰和批判，如其中的代表人物呂才認為，姓氏與住宅的吉凶並無聯係，用五姓相宅是不合理的，提出風水葬術的七不可信，指出“榮辱升降，事關諸人，而不由於葬”，與塚墓無關，提倡陰陽相宅術。自此以後，圖宅術逐漸衰落，代之而起的是陰陽相宅。陰陽相宅的習俗反映了道家思想在風水術中的影響，它的某些內容，如大門宜開在南方偏東，開門便是圓池竹簟，庫藏倉窖宜設在宅落的西部偏北等等，從建築學上看，還是有一定科學道理的。
隋唐時期是陰陽風水術大為盛行的時期。這時期關於風水的著作很多，《隋書·經籍誌》中有關相宅的著作有3部，《舊唐書·經籍誌》著錄有風水著作13部，遠遠超過前代。上及帝王，下迄百姓都篤信風水。隋文帝開皇二年(582)考慮在何處營建新都城時，著名的風水先生庾季才從風水的角度提出建議，於是隋文帝選擇了“山川秀麗，卉物滋阜，卜食相土”的龍首原建新城。建成後的隋大興城，南對終南山及子午穀，北臨渭水，東有氵產、灞二水，城西一片平原，宮城在城中偏北部位，坐北朝南，被認為是極佳的形勝。
托名黃帝的《黃帝宅經》是相宅術中最著名的。《黃帝宅經》原名《宅經》，方士“欲神其說”而托名黃帝。此書認為宅是陰陽之樞紐，陰陽相得，則居安而昌吉，不然則門族衰微，因此修建宅屋都要選擇方位、方向、破土動工時間等，以求陰陽相得。此書術法以幹支與八卦組成二十四個方位位置，稱二十四向，按文王八卦方位，自乾到震東北方為陽方，自巽到兌西南方為陰方，在乾、巽之間劃一條陰陽分界線，稱陰陽中分，對二十四向的陰陽屬性做了規定，然後再按陰陽相配的原理，方位占斷就能施行了。書中還對“大地有機說”做了發揮：“以形勢為身體，以泉水為血脈，以土地為皮肉，以草木為毛發，以舍屋為衣服，以門戶為冠帶，若得若斯，是事嚴雅，乃得上吉。”即認為居住環境也像人體一樣是一個有機體，各部分之間是相互協調的，隻有如此各部分互相協調，才算是理想環境。這一觀點在後世的許多風水著作中常能見到，成為中國風水思想中的閃光點。
唐人認為選一塊好墳地，挑一個下葬的吉日極其重要，它不僅關係今生，而且關係來世及子孫的昌盛發達。唐人卜宅兆(挑選墳塋地)和卜葬日的過程相當繁瑣。卜宅兆時，先要仔細測量地段地形，叫做“度宅兆”。然後有專門的卜者卜兆。卜者隻許穿戴緇布冠，深色衣服。另有卜師和祝。卜出結果後，在應造墓處立一標杆，墓區四角也各立一標杆，墓門處立一標杆，確定出墓宅的位置。舉行隆重的定標儀式後，再由祝跪讀一篇祝文，最後由墓主家三哭才結束這一喪儀。卜葬日的儀式與卜宅兆一樣繁瑣。兩次占卜的作用，都是為了取得神靈的佑護。
宋朝風水術在前代的基礎上，在八卦次序說、八卦方位說和天星說等方麵又有建樹和發展。如宋人趙彥衛《雲麓漫鈔》說：當日風水術據地形、地貌和五行、幹支等外，還“參以人之性，歸五音，分三十八將，以定吉凶”；“複以七星配之，謂之天星法”。宋朝風水術對陽宅擇居上較以前更為重視。《宋史·藝文誌》所載陽宅類術書有《宅體經》、《相宅經》、《九星修造吉凶歌》、《行年起造九星圖》，從書名上看，宋朝陽宅術比較重視“九星”、“八宅”之說，這是宋朝以後陽宅術的重要特征。
明清時期編纂了大量風水文獻，如官方組織編修的《永樂大典》、《四庫全書》、《古今圖書集成》等大型叢書，收錄了幾乎所有流傳下來的風水著作，同時民間也大量編纂了冠以“大成”、“大全”、“全書”之名的風水著作，其中《陽宅十書》是一部內容比較全麵而典型的陽宅術書，主要分為環境景觀、住宅格局形象、設施、居者生辰、營造時日等方麵內容，其術法大體有形象占斷、方位占斷和符鎮數類。符鎮是指用符咒、厭勝物等以避凶免災、鎮壓邪魅的一種厭禳方術。後世民間流傳的在建築物上放厭勝物、照妖鏡之類的風俗即源於此。因為《陽宅十書》是明清風水術士的主要用書，故今人可由此大致看出當時陽宅術所包含的內容及其占斷方法。明清時所興起的編纂之風，為後世風水研究保存了大量寶貴文獻資料。
明清時期，風水術的應用比以往更為普及。隨著社會的發展，城鎮居民人口的增加，反映在陽宅術書中，有關城鎮環境景觀內容增多了，從《陽宅十書》等著作中可以看到橋梁、府署、廟宇、街道和住宅等已成為陽宅環境占斷中常見的內容，這說明自然環境的形貌對於陽宅占斷來說已成為一個次要的因素，而逐漸被住宅本身的形貌和人文景觀的形貌所取代，這無疑是明清風水術中的一個新的特征。(顧宏義等《中國方術史話》，黃山書社1997年)
此外，由於風水術的大興，大量的江湖術士在民間出沒，百姓起屋造墓無不請風水先生一斷吉凶。同時在民間流傳的各種風水術書更是不計其數，隨處可見。
茲以“太歲臨頭禁動土”這一漢族古代破土動工時的一大禁規為例加以詳述。太歲，原為星名，古稱歲星，現稱木星，傳說中以為它是值年太歲，十二年繞天一周，每年行經一個特定的星空區域。“天則有列宿，地則有州域”，地上的區域也被相應分為十二個等分，太歲按十二地支的順序輪流巡守各地。太歲巡守到哪一個地方，哪裏就要暫息土木之工，不許營造房屋宮殿，不許建構作戰工事，甚至不許派兵出征，否則就將大禍臨頭。所以，便有了“太歲頭上不能動土”的禁忌。漢代王充在《論衡·難歲篇》中引《移徙法》“徙抵太歲內，負太歲示凶”解釋說：“抵太歲名曰歲下，負太歲名曰歲破，故皆凶也。假令太歲在甲子，天下之人，皆不得南北徙，起宅嫁娶亦皆避之。”
太歲是什麼?又長得怎麼樣呢?《協紀辨方》卷三引《神樞經》雲：“太歲，人君之象，率領諸神，統正方位，斡運時序，總歲成功。……若國家巡守省方、出師略地、營造宮闕、開拓封疆，不可向之。黎庶修營宅舍、築壘牆垣，並須回避。”這是把太歲當做很像人間帝皇的“天王”看待的，惟其像帝皇，故而有種種的權力，能實現種種的禁規。而在民間傳說中，太歲卻常常被描寫成藏在土中的類肉物，因為人們是這麼解釋的：如果太歲不隱藏在土中，不伏於建築物的牆基之下，它怎麼能夠把房屋工事之類掀翻呢?古籍中或把它描畫成一個瞎眼的肉孜孜的土狗，或描述成圓滾滾、肉乎乎的肉球，它若蟄伏於某地，那裏如果起建房屋，它就在地下把身子拱上幾拱，把屋子拱倒。它還能降災招禍，於是，為了避凶求祥，民間在大興土木時，就一定要請風水先生算一算是不是衝了太歲，如果太歲沒有光臨本土，方可擇吉開工。
太歲頭上是不能動土的。古代小說中，對在太歲頭上造房子屢造屢坍的故事，描述得很多。因此，造房破土，必須先請陰陽先生來選擇吉日良辰。即使如此，造房人家在開工動土前也還要隆重地來對太歲齋祭一番。祭祀時不用桌子，隻將太歲紙碼和祭品置於地上。點香燃燭，全家叩拜，東家向泥水工匠發過喜錢後，就破土動工。泥瓦匠的第一鏟土要用紅紙包好，木匠的第一鋸，要鋸一小段木梢用紅紙包好，交給東家，由東家放在灶頭上；如果沒有灶，就選一個幹淨、穩妥的地方收藏起來。
在造房過程中，祭祀工匠祖師魯班的儀式也是必不可少的。開工的第一天晚上，房主要請工匠吃開工酒，吃酒前，先由房主陪著掌墨師傅行三跪九叩大禮，祭魯班先師和四方神靈，同時唱《敬魯班神歌》，誦唱的人還要邊唱邊向神敬酒，魯班是春秋時的魯國人，是著名的工匠，曾營造宮室，製造車舟器械，發明、改進生產工具，譽滿天下，曆來被工匠們奉為祖師。在《墨子》這部書中，曾有“公輸般為楚造雲梯之械”的記載。江南民間還有祭祀張班的習俗。張班也是民間建築工匠供奉的祖師。清代蘇州梓義公所中就曾供張、魯兩班，寧波天封塔下魯班殿內也有張班神像。
但是，起建房屋還要選擇一個好的去處，最好能接龍脈，得地氣，保安康。舊時，漢族建房築墳，都要請陰陽先生、風水先生察勘地勢、風水，以求風水好、氣運旺，而不能建於古塚、陰濕、不正之地。忌建古塚之地，是防幽靈作祟；忌建陰濕之地，自然是防黴濕、蟲蛀；忌建不正之處，則是避免怪異之事、怪異之物的出現。要是這樣還不放心，則可於牆腳下砌一塊石頭，上刻“泰山石敢當”五字，以避邪氣。
各民族在選擇宅基、寨基方麵都很講究。漢族認為，凡住地，前高後低，必有寡婦孤兒，主男主人早亡，門戶必敗；東高西低，名叫楚土，居之凶；四麵高中間低，名叫衛土，居之先富後貧，也不好；宅東有大路主貧，宅北有大路主凶；忌門前有雙池，謂之“哭”字頭；忌西有池，謂之白虎開口。
許多禁忌在今天的我們看來都是迷信而愚昧的，是不值得效法的，但有些禁忌，透過迷信的外表卻能看到某些有道理之處。如漢族認為大門宜開在南方偏東，庫藏倉窖宜設在宅落的西部偏北，符合我國位處北半球的地理特點和季風氣候。再如景頗族的屋基選擇：用芭蕉葉包好兩包米酒，在預定造房的地點，依照將建房屋的長度，在兩端各埋一包，過三五天後挖出，如米酒甜，則此地為佳；如有酸味或被螞蟻吃過，便視為不吉，不能在此處建房。有時又取一節竹子割成兩半，用炭在一片竹管的內壁大致畫出將要建造的房子的間數，然後在每個象征房間的空格裏放米兩粒，再把另一片竹管扣上，晚間在無人看到的情況下埋於準備選做宅基的地方，第二天黎明再悄悄前往挖出，如米粒幹燥則吉，潮爛則凶。常識告訴我們，不管是酒還是米，在幹燥的地方不易變壞，而在潮濕或有螞蟻的地方就容易黴爛變質或被咬噬。造房乃是百年大計，自然要選一個幹燥、無蟻的穩妥地方。上述禁忌，其實都是為了保證這一目的的實現，隻是在愚昧的心理下為了求得冥冥中神靈的佑助，才被添加上一層迷信的色彩。
工匠厭勝
在我國城鄉各處，人們常見到這樣的風俗：在大年初一的早晨，或是商店剛剛開張的那天，屋門上都倒貼著一張“福”字，來賓若是不識其中緣故，說出“‘福’怎麼倒貼了”的話，定會討個大大的沒趣；反之，客人大叫“福到(倒)了”，則會受到特別的禮遇和歡迎。相傳在明朝的時候，有個被人尊稱為“泰山”的木匠師傅非常靈巧能幹，一次幫人建造一爿商店，竣工之日，主人宰了幾頭豬招待泰山師徒以及前來祝賀的親友鄰居。好心的主人恐怕人多時把豬心、豬肝和豬腰花拿出來吃，木匠師徒吃不上多少，就把它們盛放起來，讓他們帶著路上吃。泰山見桌上沒有豬心、豬肝、豬腰等，以為主人自己吃了，十分生氣，便在夜深無人時指點著徒弟將店門的簷柱都倒了個個兒，想以此施展厭術使此店虧本倒閉。第二天走時，主人給他們滿滿一蒲包點心，讓他們路上吃。走到半路，師徒吃飯時驚訝地發現蒲包裏除了小半包米飯，全是煎好的豬心、豬肝和豬腰。泰山深感內疚，從箱子裏找出幾張紅紙，在上麵寫下“福”字，派徒弟趕回去，在倒放的柱子上倒貼著，讓眾人都念叨“福到(倒)了”以禳解。趕到商店，店主正在鳴炮開張，徒弟馬上將“福”字倒貼在簷柱上。眾人迷惑不解，問為何倒貼?他們答道：“這不是倒貼，而是‘福到’。你們都這麼念叨幾句，就能發大財了。”店主後來果然發了大財。人們不知其中奧妙，隻以為果真是“福到”的緣故，於是，商店新開張或新年剛來到，人們都要在自己門上或商店門上倒貼一張“福”字，以求“福”到，久而久之，就相沿成俗了。
施害與求福、造房與巫術那麼微妙地糾纏在一起，這可以看做是工匠厭勝與反厭勝的一個典型例子。