約莫到了夜半，覺得怎麼也睡不著覺，於起來小便之後，放下玻璃溺器，就順便走上了向南開著的窗口。把窗帷牽了一牽，低身鑽了進去，上半身就像是三明治裏的火腿，被夾在玻璃窗與窗帷的中間。
窗外麵是二十邊的還不十分大缺的下弦月夜，園裏的樹梢上，隙地上，白色線樣的柏油步道上，都灑滿了銀粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩映。周圍隻是沉寂、清幽，正象是夢裏的世界。首夏的節季，按理是應該有點熱了，但從毛絨睡衣的織縫眼裏侵襲進來的室中空氣，尖淋淋還有些兒涼冷的春意。
這兒是法國天主教會所辦的慈善醫院的特等病房樓，當今天早晨進院來的時候，那個粗暴的青年法國醫生，糊糊塗塗的諦聽了一遍之後，一直到晚上，還沒有回話。隻傍晚的時候，那位戴白帽子的牧母來了一次。問她這病究竟是什麼病？她也隻微笑搖著頭，說要問過主任醫生，才能知道。
而現在卻已經是深沉的午夜了，這些吃慈善飯的人，實在也太沒有良心，太不負責任，太沒有對眾生的同類愛。幸而這病，還是輕的，假若是重病呢？這麼的一擱，擱起十幾個鍾頭，難道起死回生的耶穌奇跡，果真的還能在現代的二十世紀裏再出來的麼？
心裏頭這樣在恨著急著，我以前額部抵住了涼陰陰的玻璃窗麵，雙眼盡在向窗外花園內的朦朧月色，和暗淡花陰，作無心的觀賞。立了幾分鍾，怨了幾分鍾，在心裏學著羅蘭夫人的那句名句，叫著哭著：
“慈善呀慈善！在你這令名之下，真不知害死了多少無為的犧牲者，養肥了多少卑劣的聖賢人！”
直等怨恨到了極點的時候，忽而抬起頭來一看，在微明的遠處，在一堆樹影的高頭，金光一閃，突然間卻看出了一個金色的十字架來。
“啊嚇不對，聖母馬利亞在顯靈了！”
心裏這樣一轉，自然而然地毛發也豎起了尖端。再仔細一望，那個金色十字架，還在月光裏閃爍著，動也不動一動。注視了一會，我也有點怕起來了，就逃也似地將目光移向了別處。可是到了這逃避之所的一堆黑樹蔭中逗留得不久，在這黑沉沉的背景裏，又突然顯出了許多上尖下闊的白茫茫同心兒一樣，比蠟燭稍短的不吉利的白色物體來。一朵兩朵，七朵八朵，一眼望去，雖不十分多，但也並不少，這大約總是開殘未謝的木蘭花罷，為想自己寬一寬自己的心，這樣以最善的方法解釋著這一種白色的幻影，我就把身體一縮，退回自己床上來了。進院後第二天的午前十點多鍾，那位含著神秘的微笑的牧母又靜靜兒同遊水似地來到了我的床邊。
“醫生說你害的是黃疸病，應該食淡才行。”
柔和地這樣的說著，她又伸出手來為我診脈。她以一隻手捏住了我的臂，擎起另外一隻手，在看她自己臂上的表。我一言不發，隻是張大了眼在打量她的全身上下的奇異的線和色。
頭上是由七八根直線和斜角線疊成的一頂雪也似的麻紗白帽子，白影下就是一張肉色微紅的柔嫩得同米粉似的臉。因為是睡在那裏的緣故，我所看得出來的，隻是半張同《神曲》封麵畫上，印在那裏的譚戴似的鼻梁很高的側麵形。而那隻瞳人很大很黑的眼睛哩，卻又同在做夢似地向下斜俯著的。足以打破這沉沉的夢影，和靜靜的周圍的兩種刺激，便是她生在眼瞼上眼睛上的那些很長很黑，雖不十分粗，但卻也一根一根地明細分視得出來的眼睫毛和八字眉，與唧唧唧唧，隻在她那隻肥白的手臂上靜走著的表針聲。她靜寂地俯著頭，按著我的臂，有時候也眨著眼睛，胸口頭很細很細的一低一高地吐著氣，真不知道聽了我幾多時的脈，忽而將身體一側，又微笑著正向著我顯示起全麵來了，麵形是一張中突而長圓的鵝蛋臉。
“你的脈並不快，大約養幾天，總馬上會好的。”
她的富有著抑揚風韻的話，卻是純粹的北京音。
“是會好的麼？不會死的麼？”
“啐，您說哪兒的話？”
似乎是嫌我說得太粗暴了，嫣然地一笑，她就立刻靜肅敏捷地走轉了身，走出了房。而那個“啐，您說哪兒的話？”的餘音，卻同大鍾鳴後，不肯立時靜息般的盡在我的腦裏耳裏踏踏地跑著繞圈兒的馬。
醫生隔日一來，而苦裏帶鹹的藥，一天卻要吞服四遍，但足與這些恨事相抵而有餘的，倒是那牧母的靜肅的降臨，有幾天她來的次數，竟會比服藥的次數多一兩回。象這樣單調無聊的修道院似的病囚生活，不消說是誰也會感到厭膩的，我於住了一禮拜醫院之後，率性連醫生也不願他來，藥也不想再服了，可是那牧母的診脈哩，我卻隻希望她從早晨起就來替我診視，一直到夜，不要離開。
起初她來的時候，隻不過是含著微笑，量量熱度，診診我的脈，和說幾句不得不說的話而已。但後來有一天在我的枕頭底下被她搜出了一冊泥而宋版的Baudelaire 的小冊子後，她和我說的話也多了起來，在我床邊逗留著的時間也一次次的長起來了。
她告訴了我Soeurs de charite（白帽子會）的係統和義務，她也告訴了我羅曼加多力克教（Cat chisme）的教義總綱領。她說她的哥哥曾經去羅馬朝見過教皇，她說她的信心堅定是在十五年前的十四歲的時候。而她的所最對我表示同情的一點，似乎是因為我的老家的遠處在北京，“一個人單身病倒了在這舉目無親的上海，哪能夠不感到異樣的孤淒與寂寞呢？”尤其是覺得合巧的，兩人在談話的中間，竟發見了兩人的老家，都偏處在西城，相去不上二三百步路遠，在兩家的院子裏，是都可以聽得見北堂的晨鍾暮鼓的。為有這種種的關係，我入院後經過了一禮拜的時候，覺得忌淡也沒有什麼苦處了，因為每次的膳事，她總叫廚子特別的為我留心，布丁上的奶油也特別的加得多，有幾次並且為了醫院內的定食不合我的胃口，她竟愛把她自己的幾盆我可以吃的菜蔬，差男護士菲列浦一盆一盆的遞送過來，來和我的交換。
象這樣的在病院裏住了半個多月，雖則醫生的粗暴頑迷，仍舊改不過來，藥味的酸鹹帶苦，仍舊是格格難吃，但小便中的絳黃色，卻也漸漸地褪去，而柔軟無力的兩隻腳，也能夠走得動一裏以上的路了。
又加以時節逼近了中夏，日長的午後，火熱的太陽偏西一點，在房間裏悶坐不住，當晚禱之前，她也常肯來和我向樓下的花園裏去散一回小步。兩人從庭前走出，沿了葡萄架的甬道走過木蘭花叢，穿入菩提樹林，到前麵的假山石旁，有金色十字架豎著的聖母像的石壇圈裏，總要在長椅上，坐到晚禱的時候，才走回來。
這舒徐閑適的半小時的晚步，起初不過是隔兩日一次或隔日一次的，後來竟成了習慣，變得日日非去走不行了。這在我當然是一種無上的慰藉，可以打破打破一整天的單調生活，而終日忙碌的她似乎也在對這漫步，感受著無窮的興趣。
又經過了一星期的光景，天氣更加熱起來了。園裏的各種花木，都已經開落得幹幹淨淨，隻有牆角上的一叢灌木，大約是薔薇罷，還剩著幾朵紅白的殘花，在那裏裝點著景色。去盛夏想也已不遠，而我也在打算退出這醫藥費昂貴的慈善醫院，轉回到北京去過夏去。可是心裏雖則在這麼的打算，但一則究竟病還沒有痊愈，而二則對於這周圍的花木，對於這半月餘的生活情趣，也覺得有點依依難舍，所以一天一天的捱捱，又過了幾天無聊的病囚日子。
有一天午後，正當前兩天的大雨之餘，天氣爽朗晴和得特別可愛，我在病室裏踱來踱去，心裏頭感覺得異樣的焦悶。大約在鐵籠子裏徘徊著的新被擒獲的獅子，或可以想象得出我此時的心境來，因為那一天從早晨起，一直到將近晚禱的這時候止，一整日中，牧母還不曾來過。
晚步的時間過去了，電燈點上了，直到送晚餐來的時候，菲列浦才從他的那件白衣袋裏，摸出了一封信來，這不消說是牧母托他轉交的信。
信裏說，她今天上中央會堂去避靜去了，休息些時，她將要離開上海，被調到香港的病院中去服務。若來麵別，難免得不動傷感，所以相見不如不見。末後再三叮囑著，教我好好的保養，靜想想經傳上的聖人的生活。若我能因這次的染病，而歸依上帝，浴聖母的慈恩，那她的喜悅就沒有比此更大的了。
我讀了這一封信後，夜飯當然是一瓢也沒有下咽。在電燈下呆坐了數十分鍾，站將起來向窗外麵一看，明藍的天空裏，卻早已經升上了一個銀盆似的月亮。大約不是十五六，也該是十三四的晚上了。
我在窗前又呆立了一會，旋轉身就披上了一件新製的法蘭絨的長衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了樓梯，走出了樓門，走上了那條我們兩人日日在晚禱時候走熟了的葡萄甬道。一程一程的走去，月光就在我的身上印出了許多樹枝和疊石的影畫。到了那聖母像的石壇之內，我在那張兩人坐熟了的長椅子上，不知獨坐了多少時候。忽而來了一陣微風，我偶然間卻聞著了一種極清幽，極淡漠的似花又似葉的朦朧的香氣。稍稍移了一移擱在支著手杖的兩隻手背上的頭部，向右肩瞟了一眼，在我自己的衣服上，卻又看出了一排非常纖勻的對稱樹葉的葉影，和幾朵花蕊細長花瓣稀薄的花影來。
“啊啊！馬纓花開了！”
毫不自覺的從嘴裏輕輕念出了這一句獨語之後，我就從長椅子上站起了身來，走回了病舍。
一九三二年六月
原載一九三二年八月一日
《現代》第一卷第四期
出奔
一 避難
金華江曲折西來，衢江遊龍似地北下，兩條江水會合的洲邊，數千年來，就是一個閭閻撲地，商賈雲屯的交通要市。居民約近萬家，桅檣終年林立，有水有山，並且還富於財源；雖隻彈丸似的一區小市，但從軍事上，政治上說來，在一九二七年的前後，要取浙江，這蘭溪縣倒也是錢塘江上遊不得不先奪取的第一軍事要港。
國民革命軍東出東江，傳檄而定福建，東路北伐先鋒隊將迫近一夫當關，萬夫莫敵的仙霞嶺下的時候，一九二六年的餘日剩已無多。在軍閥蹂躪下的東浙農民，也有點蠢蠢思動起來了。
每次社會發生變動的關頭，普遍流行在各地鄉村小市的事狀經過，大約總是一例的；最初是軍隊的過境，其次是不知出處的種種謠傳的流行，又其次是風信旗一樣的那些得風氣之先的富戶的遷徙。這些富戶的遷徙程序，小節雖或有點出入，但大致總也是刻版式的；省城及大都市的首富，遷往洋場，小都市的次富，遷往省城或大都市，鄉下的土豪，自然也要遷往附近的小都市，去避一時的風雨。
當董玉林雇了一隻小船，將箱籠細軟裝滿了中艙，帶著他的已經有半頭白發的老妻，和他所最愛，已經在省城進了一年師範學校的長女婉珍，及十三歲的末子大發，與養婢愛娥等悄悄離開土著的董村，揚帆北去，上那兩江合流的蘭溪縣城去避難的時候，遲明的冬日，已經掛上了樹梢，滿地的濃霜，早在那裏放水晶似的閃光了。船將離岸的一刻，董玉林以棉袍長袖擦著額上急汗，還絮絮叨叨，向立在岸上送他們出發替他們留守的長工，囑咐了許多催款，索利，收取花息的瑣事；他隨船擺動著身體，向東麵看看朝陽，看看兩岸的自己所有的田地山場，隻在惋惜，隻在微歎。等船行了好一段，已經看不見董村附近的樹林田地了之後，他方才默默的屈身爬入了艙裏。
董玉林家的財產，已經堆積了兩代了。他的父親董長子自太平軍裏逃回來的時候，大家都說他是發了一筆橫財來的；那時候非但董玉林還沒有生，就是董玉林的母親，也還在鄰村的一家破落人家充作蓬頭赤足的使婢。蔓延十餘省，持續近二十年的洪楊戰爭後的中國農村，元氣雖則喪了一點，但一則因人口不繁，二則因地方還富，恢複恢複，倒也並不十分艱難。董長子以他一身十八歲的膂力，和數年刻苦的經營，當董玉林生下地來的那一年，已經在董村西頭蓋起了一座三開間的草屋，墾熟了附近三十多畝地的沙田了。那時候況且田賦又輕，生活費用又少，終董長子的勤儉的一生之所積，除田地房屋等不動產不計外，董玉林於董長子死後，還襲受了床頭土下埋藏起來的一酒甕雪白的大花邊。
董玉林的身體雖則沒有他父親那麼高，可是團團的一臉橫肉，四方的一個肩背，一雙老鼠眼似的小眼睛，以及朝天的那個獅子鼻，和鼻下的一張大嘴，兩撇鼠須，看起來簡直是董長子的隻低了半寸的活化身，他不但繼承了董長子的外貌，並且同時也繼承了董長子的鄙吝刻苦的習性。當他十九歲的時候，董長子於垂死之前，替他娶了離開董村將近百裏地的上塘村那一位賢媳婦後，董長子在臨終在床上口眼閉得緊緊貼貼，死臉上並且還呈露了一臉笑容；因為這一位玉林媳婦的刮削刻薄的才能，雖則年紀輕輕，倒反遠出在老狡的公公之上。據村裏的傳說，說董長子的那一甕埋藏，先還不肯說出，直等斷氣之後，又為此活轉來一次，才輕輕地對他的媳婦說的。
董長子死後，董玉林夫婦的治世工作開始了；第一著，董玉林就減低了家裏那位老長工的年俸，本來是每年製錢八千文的工資，減到了七千。沙地裏種植的農作物，除每年依舊的雜糧之外，更添上了些白菜和蘿卜的野蔬；於是那一位長工，在交冬以後，便又加了一門挑提上市集去賣野蔬的日課。
董玉林有一天上縣城去賣玉蜀黍回來，在西門外的舊貨鋪裏忽而發見了一張還不十分破漏的舊網；他以極低廉的價格買了回來，加了一番補綴，每天晚上，就又可以上江邊去捕捉魚蝦了；所以在長工的野蔬擔頭，有時候便會有他老婆所養的雞子生下來的雞蛋和魚蝦之類混在一道。
照董村的習慣，農忙的夏日，每日須吃四次，較清閑的冬日，每日也要吃三次粥飯的；董長子死後，董玉林以節省為名，把夏日四次的飲食改成了三次，冬日的三餐縮成了兩次或兩次半；所謂半餐者，就是不動爐火，將剩下來的粥飯胡亂吃一點充饑的意思。
董長子死後的第二年，董村附近一帶於五月水災之餘，入秋又成了旱荒。村內外的居民賣兒鬻女，這一年的冬天，大家都過不來年。玉林夫婦外麵雖也在裝做愁眉苦眼，不能終日的樣子，但心裏卻在私私地打算，打算著如何的趁此機會，來最有效力地用他們父親遺下來的那一甕私藏。
最初先由玉林嫂去嚐試，拿了幾塊大洋，向尚有田產積下的人家去放年終的急款，言明兩月之後，本利加倍償還，若付不出現錢的時候，動用器具，土地使用權，小兒女的人身之類，都可以作抵，臨時估價定奪。經過了這一年放款的結果，董玉林夫婦又發現了一條很迅速的積財大道了；從此以後，不但是每年的年終董玉林家門口成了近村農民的集會之所，就是當青黃不接，過五月節八月節的時候，也成了那批忠厚老實家裏還有一點薄產的中小農的血肉的市場。因為口幹喝鹽水，重利盤剝的惡毒，誰不曉得，但急難來時，沒有當鋪，沒有信用小借款通融的鄉下的農民，除走這一條極路外，更還有什麼另外的法子？
猢猻手裏的果子，有時候也會漏縫，可是董家的高利放款，卻總是萬無一失，本利都撈得回來的。隻須舉幾個小例出來，我們就可以見到董玉林夫婦討債放債的本領。原來董村西北角土地廟裏一向是住有一位六十來歲的老尼姑，平常老在村裏賣賣紙糊錠子之類，看去很像一點積貯的樣子。她忽而傷了風病倒了，玉林嫂以為這無根無蒂的老尼死後，一筆私藏，或可以想法子去橫領了來，所以閑下來的時候，就常上土地廟去看她的病，有時候也帶點一錢不值的禮物過去。後來這老尼的病愈來愈重了，同時村裏的有幾位和她認識的吃素老婆婆，就勸她拿點私藏出來去抓幾劑藥服服，但她卻一口咬定沒有餘錢可以去求醫服藥。有一次正在爭執之際，恰巧玉林嫂也上庵裏看老尼姑的病了，聽了大家的話，玉林嫂竟毫不遲疑，從布據袋裏掏出了兩塊錢來說：“老師父何必這樣的裝窮？你舍不得花錢，我先替你代墊了罷！”說著，就把這兩塊錢交給了一位吃素老婆婆去替老尼請醫買藥。大家於齊聲讚頌玉林嫂的大度之餘，就分頭去替老尼服務去了。可是事不湊巧，老尼服了幾劑藥，又捱了半個多月之後，終於斷了氣死了。玉林嫂聽到了這個消息，就丟下了正在燒的飯鍋，一直的跑到了廟裏。先將老尼的屍身床邊搜索了好大半天，然後又在地下壁間破桌底裏，發掘了個到底；搜尋到了傍晚，眼見得老尼有私藏的風說是假的了，她就氣忿忿的守在廟裏，不肯走開。第二天早晨，村裏的有誌者一角二角的捐集了幾塊錢，買就了一具薄薄的棺材來收殮老尼的時候，玉林嫂乘眾人不備的當中，一把搶了棺材蓋子就走。眾人追上去問她是何道理，她就說老尼還欠她兩塊錢未還，這棺材蓋是要拿去抵賬的。於是再由眾人集議，隻好再是一角二角的湊集起來，合成了兩塊錢的小洋去向玉林嫂贖回這具棺材蓋子。但是收殮的時候，玉林嫂又來了，她說兩塊錢的利子還沒有，硬自將老尼身上一件破棉襖剝去了充當半個月的利息，結果，老尼隻穿了一件破舊的小衫，被葬入了地下。
還有一個小例，是下村阿德老頭的一出悲喜劇。阿德老頭一生不曾結過婚，年輕的時候，隻幫人種地看牛，賺幾個微細的工資，有時也曾上鄰村去當過長工。他半生節衣縮食，一共省下了二三十塊錢來買了兩畝沙地，在董玉林的沙田之旁。現在年紀大了，做不動粗工了，所以隻好在自己的沙地裏搭起了一架草舍，在那裏等待著死，因為坐吃山空，幾個零錢吃完了，故而在那一年的八月半向董玉林去借了一塊大洋來過節。到了這一年的年終，董玉林就上阿德的草舍裏去坐索欠款的本利，硬要阿德兩畝沙地寫賣給他，阿德於百般哀告之後，董玉林還是不肯答應，所以氣急起來，隻好含著老淚奔向了江邊說：“玉林呀玉林，你這樣的逼我，我隻好跳到江裏去尋死了！”董玉林拿起一支竹竿，追將上來，拚命的向阿德後麵一推，竟把這老頭擠入到了水裏。一邊更伸長了竹竿，一步一步的將阿德推往深處，一邊豎起眉毛，咬緊牙齒，又狠狠的說：“你這老不死，欠了我的錢不還，還要來尋死尋活麼？我率性送了你這條狗命！”末了，阿德倒也有點怕起來了，隻好大聲哀求著說：“請你救救我的命罷！我寫給你就是，寫給你就是！”這一出喜劇，哄動了遠近的村民都跑了過來旁看熱鬧。結果，董玉林隻找出了十幾塊錢，便收買了阿德老頭的那兩畝想聽作喪葬本用的沙地。
董玉林夫婦對於放款積財既如此的精明辣手，而自奉也十分的儉約；譬如吃煙罷，本來就是一件不必要的奢侈，但兩人在長夜的油燈光下，當計算著他們的出入賬目時，手空不過，自然也要弄一支煙管來咬咬；單吸煙葉，價目終於太貴，於是他們就想出了一個方法，將艾葉蓬蒿及其他的雜草之類，曬幹了和人在煙葉之內。火柴買一盒來之後，也必先施一番選擇，把杆子粗的火柴揀選出來，用刀劈作兩分三分，好使一盒火柴收作盒半或兩盒的效用。
董家的財產自然愈積愈多了，附近的沙田山地以及耕牛器具之類，半用強買半用欺壓的手段，收集得比董長子的時代增加到了三四倍的樣子。但是不能用金錢買，也不能用暴力得的兒子女兒，在他們結婚後的七年之中，卻生一個死一個的死去了五個之多。同村同姓的閑人等，當冬天農事之暇，坐上香火爐前去烤碳碳火，談東鄰西舍的閑天的時候，每嗤笑著說：“這一對鬼夫妻，吮吸了我們的血肉還不夠，連自己的骨肉都吮吸到肚裏去了；我們且張大著眼睛看著吧！看他們那一分惡財，讓誰來享受！”這一種田地被他們剝奪去了以後的村人的毒語，董玉林夫婦也是常有得聽到；而兩夫婦在半夜裏於打算盤上流水賬上得疲倦的時候，也常常要突地沉默著回過頭來看看自家的影子，覺得身邊總還缺少一點什麼。於是玉林嫂發心了，要想去拜拜菩薩，求求子嗣；董玉林也想到了，覺得隻有菩薩可以使他們的心願滿足實現。