大學畢業參加工作不久，跟著工作組去陝西出差，先到一個很偏遠的鎮，接著坐上汽車到了村裏。
開會時我負責照相，一群小孩子好奇地圍著我。該換膠卷了，我隨手把空膠卷盒給旁邊一個小孩子，她高興極了，“謝謝姐姐！”其他孩子羨慕地圍著看。看到小孩兒喜歡，我又拆了個盒給另一個小孩兒，他興奮得臉都紅了。翻翻書包找出兩枝圓珠筆分給孩子們，更多的孩子盼望地看著我的包，真後悔沒多帶兩枝。我拉著一個穿紅碎花小褂的女孩兒：“叫什麼呀？”“小翠。”“有連環畫沒有？”“沒有。”旁邊男孩兒說：“學校隻有校長有本字典。”“姐姐回北京給你們寄連環畫來，上麵有貓和老鼠打架，小鴨子變成天鵝的故事。”聽得他們眼睛都直了。
我拿出筆記本，記個地址吧，“陝西×縣李莊小學。”“誰收呢？”“俺姐識字，她收，寫李大翠收。”
從陝西又轉道去四川、青海，回北京忙著寫報告，譯成英文，開彙報會，一晃就兩個月了。偶爾翻到那頁，“李大翠？噢，李莊小學。”想起小村子的孩子們，猶豫了一下：“孩子們早忘了吧。就是寄過去，也許路上丟了，也許被人拿走了，根本到不了她們手裏。”
第二天還是托有孩子的同事帶些舊書來。大家特熱情，沒幾天我桌上就堆了好幾十本，五花八門什麼都有：《黑貓警長》、《邋遢大王》、《鼴鼠的故事》、《十萬個為什麼》、《如何預防近視眼》，居然還有一本《我長大了，我不尿床》，嗬嗬，嬰兒媽媽給的。從家裏找了本《新華字典》，又跑書店買本《課外遊戲300例》一同寄走了，這一下就是一個月。
快忘了的時候，陝西的信來了，李大翠寫的：
“北京姐姐你好，從你走以後，村裏的娃娃天天都說這事。我們經常去鎮上郵局看看，囑咐那兒的叔叔、嬸嬸，‘北京的信一定收好啊，我們的。’等了兩個月沒有，村裏大人笑我們，‘北京的姐姐隨口說的，城裏人，嘿嘿，不作數的。’我們不信，姐姐清清楚楚地在本本上記了我們的地址啊。後來發大水了，俺娘不讓去。我拉著小翠偷偷去，其實不遠，半天就到了。萬一書寄來了呢，萬一我們不在別人拿走了呢。那天終於收到了。姐姐，你知道我們有多高興嗎？用化肥袋子包了好幾層，幾十裏路跑著回來的。晚上全村的娃娃都到我家來了。小翠摟著書睡的，任誰也拿不走。第二天拿到學校，老師說建個圖書角，讓我當管理員。看書的人必須洗幹淨手，不能弄壞了。書真好看，故事我們都背下來了，還給俺娘講哩。”
我看著窗外，眼睛濕了。想著那兩座高山，漫過橋的大水，泥濘的山路上一高一矮兩個單薄的身影。我為曾經的猶豫感到羞愧，幸虧寄出去了，要不永遠對不起孩子，永遠欠著一個心債，傷了的心拿什麼來補呢？
後來陸續又寄了一些書和文具。秋天來了，收到一個沉甸甸的大包，李莊的“大棗”，紅亮紅亮的透著喜慶，裏麵夾著紙條：姐姐，隊長說今年最好的棗不許賣，寄給北京。我把棗分給捐書的同事，大家說從來沒吃過這麼甜的棗。
從那以後，我明白什麼叫“一諾千金”，什麼叫“言而有信”。