“會嗎？倘若那靈牌上刻的是我的名字，額娘也會這麼傷心嗎？”
這大概是我從小到大最迫切的問題了。可惜，對麵麻木的您沒有看我，這是意料之中的反應，不怕您訓斥我，我隻怕您不看我，因為，您從來不看我。
一直都很想弄清楚在我身上究竟有過怎樣的淵源，為何我總像是寄居在這深宅大院的賓客？我常常試圖能從周圍探究出一些蛛絲馬跡，直到您離開。十幾年就這麼困惑著：您是我的額娘，我親生的額娘，為什麼在您選擇妥帖安詳地離開塵世的時候，卻連一個字一句話都不肯留給我？
印象裏，孩提時代總有一個馨香的去處是我很眷戀的。可惜沒有多久，家裏變得很冷，我和二哥去了金碧輝煌的皇宮裏，一住就是三年。您回府的那天，是那個冬季最溫暖的日子，擠在您的懷裏，我又找到了安全感，您溫慈樂觀的性格隨著您的脈動感染著我，我便忘了抬頭看您的眼光落在何處。
奶娘說，我小時候是個別扭愛哭的孩子，沒有二哥隨和喜人。我猜想，這可能就是您偏疼二哥的緣故，可我還是覺得，它並不能成為您無視我的理由。從來我跟二哥走的幾乎都是同樣的路，學他所學，用他所用。您最常掛在嘴邊的話就是：“我的暾兒最是個穩當細致的，省了額娘不少心，不管是學問上頭還是為人上頭都是極妥帖的。”其實您回過頭就可以看見，我一直跟在二哥後麵，踩著他的腳印，模仿他的樣子，學習他每一個能讓您開懷的細節，不放過每一個能讓您關注的瞬間。
憑良心講，您對我已經足夠關心，吃穿用度從不疏忽，很多時候還比二哥的要豐厚和精致。年幼時我會對這種膚淺的不同暗自竊喜，然而天長日久，人心大了便也清明了。關心與疼愛究竟相差多遠的距離？這府裏隻有我知道，就差一個眼神的深度。
“額娘喜歡會念書的阿哥。”您大概不知道，這麼簡短的一句話成了我一輩子的生存目標，也許是元壽對二哥的讚口不絕刺激了我，也許是我對自己給您的回答太羞怯了，還不滿六歲的我竟然鬼使神差地爬上樹又跳下來！那段日子您離我真近，整夜整夜地守在我身邊，不時地用臉頰貼上我的額頭，有時朦朧中還能聽見您沉重的歎息聲。我覺得很慚愧，但仍然很幸福。後來才知道，最希望得到的便是始終得不到的，對兒子的疼與愛於天下任何一個母親來講都是不可分割的，除了您對我。
每到逢年過節，每到您打發來的小丫頭一成不變地傳達著您的套話的時候，我就會覺著這府裏真大，大得讓我的院子都落滿灰塵。額娘，如果您能親自來一次，世上便再沒有我可以計較的事情了。
然而您來了，在我接受了與惜晴的指婚以後。您問我什麼時候對她上了心，我實在答不上來。如果一定要說有，那就是在您的眼裏看到對她的欣賞的時候。雖然我一度震驚於您的任性和不聰明，可是您在皇上麵前的窘迫是我更不願意看到的。從我謝恩的那一刻起，我是尊重惜晴的，她很像您，一樣的周到，一樣的堅強幹練。盡管她在我這裏永遠也不可能超越畫兒，但是我願意給她一個相敬如賓的男人，為了背地裏苦惱的阿瑪，為了這一場皇恩浩蕩的婚姻。
可惜我們都忽略了我們作為人的狹隘。就拿我來說，隨著年齡的增長，越是與二哥形影不離，我們之間不平的對比就越明顯。阿瑪讚他多一些，皇父誇他多一些，甚至當年皇瑪法還在的時候，也是賞他賞的多於旁人。至於您，我們兩人的額娘，手心手背都是肉，可惜手心永遠要比手背熱！我驀地發現，再麵對二哥的時候，我沒有辦法那麼坦然了，總有一股說不清楚的感覺壓在心底，哽在喉頭。我一直當這感覺是羨慕，羨慕他得到的所有，就連他病歪歪的身體都一並羨慕。這種假象持續了很久，直到晴兒的“東君夢斷”！
打了她的那隻手一直火辣辣地疼，我坐在桌前笑出了聲兒。惜晴果然像您，連這隱忍的固執和傷人於無影無形間的徹底都相似得無以複加！從五歲到十五歲，我所有的努力就在這一巴掌下變成了難堪。我再也趕不上二哥，不論是他生前還是死後，所有的恩和情都是他的！我實在想不通，上天既然如此淡薄於蒼生，那還留下我這個多餘的人幹什麼？