2009年的某一天，夜間21點。
“有人說美國人搞他的霸權，我們搞自己的經濟，誰也不礙誰的事，這多好？其實不然，有一本書是這樣說的，勝利隻有一種，無論他是為什麼。所以......”
躺在沙發上意圖在新聞中尋找睡點的劉明失敗了，他換了個台。
一顆彗星即將撞上地球，美國人在奮力的拯救，結果，他們輸了。然後大家一起跑去避難...
劉明硬忍著從廣告中看完了插播的美國大片，還是沒有睡著。他心裏有點壓抑，走到窗前，眺望星空。那裏有早已被工業發展湮沒的銀河，如今在視眼中不複存在，但那裏仍有一片可以寄存於幻想的空間。
它很空冥...
“那是什麼？”
在北方的天際，三顆彗星緩慢的糾纏著，旋轉著。它們的彗尾在有規律的擺動，組成了螺旋，使它像極了一種神秘的符號。
“呃......難道是...”
《彗星撞地球》
......
次日2點。
三顆彗星緩緩消失了。
劉明也在這漫長的四個小時中證實了一件事情。那就是能看到那三顆彗星的人，隻有他自己。
這很不科學。他上心下上網查詢了一些資料，終於在精力快被消磨幹淨時，又再次看到了那個符號。
“生機，生門？下麵有一套陣法？老子信了！”
困意如潮水般襲來，劉明抵擋不住，匆忙間爬到床上去睡下。
下午醒來。
“才怪......”
這種無聊的解釋隻有一種可能，那就是碰巧。劉明寧願相信是自己的腦袋出了問題，也不願去相信荒誕不經的奇談怪論。
不過腦袋出了這種問題，是不值得去看腦科醫生的。所以生活還得繼續......
夜間22點。
“那符號！”它又再次出現了。劉明癡迷於它的美麗，享受著它帶給自己的神秘，也組織著屬於自己的幻想.....
次日2點。
它消失了。
劉明決定將床搬來窗邊，與它夜夜共舞。
......
七日後，劉明生日。
22點，朋友們吹完牛皮，都走了。人去樓空，卻仍留下幾了罐啤酒。
“幹杯！”這一夜，他醉看癡迷，心有菲......
......
半月後，22點。
女友在寒風中感受淩冽，他卻在高崗上仰望天空。
“你真美！”
正常的生活很單調，但向往神秘又有利有弊。
“誰？”
“它，它可真美。”
“......劉明，我們走吧，我有些怕。”
“再等一會兒行嗎？”
女友恐懼的來源是誰？是劉明言中的“它”，或本就是劉明。
這個答案，要從女友一人獨自離開時說起，又從劉明獨自下山時結束......
......
三月後。
21點55分，龍首山。
劉明約莫覺得就在這裏。
他在等，五分鍾。
這是一段漫長的心慌期，心髒產生了一種奇異的撕裂感，繼而空泛。
新生，劉明就是為這個而來的。這四個月裏，他把一切都搞砸了。
女友沒了；
工作沒了；
父母惡嫌；
朋友疏遠；