第二十章 號機到槍口上了
△山本給千代子的最後一封信△山本：到臘包爾去！
△4 月 18 日早晨，山本突然換上了草綠色軍裝 △長官的座機已不在空中，密林中的黑煙直衝雲霄 △浜砂想：這海軍要人究竟是誰呢？ △有一個人坐在那裏，象是養神，隻是頭部略向前傾，低垂著山本決定將聯合艦隊司令部暫時從特魯克的“武藏”號移到前線臘包爾去，預計一周後再遷回特魯克。
中途島一戰，損失了幾艘航空母艦，加之近期所羅門戰場的失利，海軍航空隊相當數量的陸基機和艦基機都被集中到臘包爾的航空基地。
山本此行的目的，與其說是親往臘包爾前線去鼓舞由他親手培育起來的海軍航空隊官兵的士氣，還不如說，是接受來自前線指揮官的要求這樣做的。 臨出發的前一天，即 4 月 2 日的晚上，山本對留守在“武藏”號上的參謀藤 井說：
“喂，快分別了，需過段時間才能回來，我們殺一盤吧。
他們連戰三局，山本以二比一取勝。對局間，藤井問山本說：
“這回，長官終於決定到前線去了。”
“是的，決定了。”山本回答說，“最近，內地人不是都在議論‘到前線去指揮好’嗎。說句實在話，我對去前線臘包爾，並不感興趣，如果讓我退回到柱島上去，那才好呢。你想想看，指揮部讓敵人牽著鼻子，一步步往第一線移，這是好的兆頭嗎？從大局上看，這並不是件好事。當然，去鼓舞官兵的作戰士氣，另當別論。”
另外，這天，山本還給千代子寫了封信。事實上，這封信竟成了他給千代子的最後一封信。他在信中說。
你 3 月 27 日和 28 日寄來的信，天氣下好，飛機的耽擱，到 4 月 1 日晚 我才收到。同時寄來的浴衣，肥皂、鹹沙丁魚串及山口的煮豆等已一並收到。 謝謝。
從這裏到你那裏去的人，來來往往，始終未斷，麻煩你了。我想，以後還可能打擾。參謀長、藤井、渡邊、鹿岡，佐剃等很多人，都受到你的熱情招待。我很高興，實在太感謝你了。他們從你那裏回來都很高興，經常在我麵前提起在你家——神穀町和在山口那裏的事情。聽了他們不止一次的繪聲繪色的介紹，我也仿佛一次又一次地見到了你。這對我是很大的安慰。 一天晚上，渡邊向我談起你的事情，長達 3 個多小時，都過了夜裏點了。他詳細地介紹了你的家、你的身體狀況及你如何熱情招待他們的情形。
他說，你再三表示，雖然給我的浴衣是舊的而給他的是新的，但無論如何也要他收下。因為下雨，他的襪子又髒又濕，是你給他洗的，並送給了他幾雙新的。他說，每逢他們去，你總是買好吃的招待他們。他們很感到過意不去。
因為他們明白：你的錢來之不易，是用二、三年的時間辛苦勞動掙得的。
你的細心和熱情，深深地感動了藤井君。他再三表示說，這麼多人，來來往往，給你帶來很多麻煩，實在感到於心不忍。特別是有時因高興多貪幾杯，醉倒在你家，直至很晚，但你並不嫌棄。
一次，我和鹿岡談公務，他很自然地提到了你。他說，你是個既熱情又細心的人。他很佩服地說：“能使我敬重的人，除了天皇就是千代子了。”
他們對你的印象的確很好，都很敬佩你。每逢提到你，大家都很高興，實在開心、愉快 我的身體情況，一如前幾天我在信中所說的那樣。血壓很正常，和歲左右的人一樣，這很重要，以前我說過手麻。實際上，隻是右手的無名指和小指的指尖，相當一段時間有些發麻，但並沒那麼嚴重。我向東京來的人所說的，有些言過其實，那是我故意的。一度，的確曾引起有關方麵和一些人的注意。他們當成了一個不小的問題。但實際上，並沒有多大關係。軍醫 長已給我看過了，經連續注射 40 支維生素 B 和 C 混合注射液後，現在已完全 好了（雖然表麵上給人的印象還未全好，但實際上已經毫無問題了）。請你 千方不要掛念。這些事，隻你一個知道就行了，一定不要向別人講。如果有 人問到我的身體情況，你隻說，因為在熱帶的海上生活，很少上岸，身體有 些虛弱就行。明天，我就啟程到前線去。黑島、渡邊等參謀也一同前往。至 少在兩周之內不能給你寫信了。從你那裏回來的人，已向我介紹了你的近況， 我可以毫無後顧之憂地上路了。4 月 4 日是我的生日，祝願你愉快、如意。 望多多保重！
再見五十六 4 月 2 日在這封信中，山本還特意放了一綹頭發，並在另一頁紙上，寫下了首詩，一並寄出。詩雲：
思念癡情寄鈍筆，唯有夜夢見妹妹。
河合千代子是一位藝妓，既聰明又伶俐，長得也漂亮，又寫得一手好字。
她的藝名叫梅龍。
每當山本心情不好時，唯一能使他得到安慰的就是故鄉長岡的風景和河合千代子的存在。
在山本寫給千代子的信中，真摯地寫道。
“回憶這如同在夢在境中度過的三、四年中的往事，特別是在想到今後十年、二十年、三十年的未來的時候，不能不使人感到：人生如夢轉眼就是百年。什麼功名、富責、愛情、憎惡，這一切的一切，不過都是過眼煙雲，就像晨露一樣，轉瞬間即逝，似有若無。
想象得出你是如何的寂寞，孤獨。有許多人，自從他們來到人世，就受著世俗觀念、社會羈絆所束縛，飽受痛苦，欲死不能。他們猶如淪落天涯的孤兒，連仁慈的上帝，也不把他們視為寵兒，憐憫、同情他們。每當我想到這些，深感人生的一切，不過是虛幻、無聊。在道理上，雖然的確如此，但在現實的生活之中，我又因同你結識，得到你的溫暖和理解，而感到幸福。我把你視為我的嬌妹，知音、當然也是情人，你身體的瘦弱，使我深感不安。在這裏，我用‘不安’一詞，絕不是簡單的模仿你和你的先生，而完全是站在你的角度上來衡量我。在客觀上，也是我發自內心的自我反省，或老說是自我嘲諷。
每當我想到你鬱嬌豔多姿的身影，就使我無法抑製內心的戀念之情。相信你能理解，我之所以決定前往倫敦，完全是出自於願擔負起國家興廢，民族圖存重責之心。那時，雖然我們就要分離了，但我們之間的急速發展起來的熾烈的感情，還是使我無比興奮，熱血沸騰。眷戀的烈火在不斷地燃燒著我的身心。到了倫敦之後，我不得不把全部心神都傾注在會議之中。遺憾的是，隨著時間的推移，特別是回東京之後，我才發現：
不用說一般的社會輿論，就連海軍中的上層，對會議也並不感興趣，漠不關心。派我前去，不過是應景而已。這怎能不使我心恢意冷呢！在東京工作，實在感苦悶、無聊，難以忍受。
實際上，是你的力量，倍增了我慰你之心。我恨不得插翅飛入你的懷抱，為你減輕孤獨寂寞之苦。但有時我又感到，我作為一個須眉男子，在你麵前表現得那樣脆弱溫柔，又未免有些難為情，因此說，一定會有辜負你的依賴和期待的地方，這也正是我痛苦之所在。
以上肺腑之言，我隻能直言於你，千萬不能泄漏出去。”
從 1934 年山本結識起，直到山本戰死，山本同梅龍間的感情一直象熱戀 著的年輕人一樣。
翌日，即 4 月 3 日早晨，山本和隨行的幕僚、副官，艦隊軍醫長、艦隊 會計長、密碼長及氣象長等一起，走下右舷舷梯，在司令部的留守人員和艦 上官兵的目送下，登上長官艇，離開了“武藏”號。
來到夏島的水上飛機機場後，他們又分乘兩架水上飛機。飛機起飛後，返回“武藏”號的上空盤旋了一周，以示告別，然後，向正南方向飛去。當 日下午 1 時 40 分，到達臘包爾。
駐守在臘包爾的各航空隊，準備在山本到達後的第二天實施對瓜島進行全麵轟作的“X”號作戰計劃。他們在急切地等待著司令長官山本的到來。山 本到達的第二天，即 4 月 4 日，也是山本的生日。這天，天氣突然發生變化， 狂風大作，且要下雨。在這種情況下，“X”號作戰計劃的實施，不得不往後 推遲三天，即到 4 月 7 日。
聯合艦隊所組織的由戰鬥機、陸基轟炸機、艦基轟炸機所組成的龐大機 隊，從 4 月 7 日開始，對瓜島及其周圍盟軍的艦船進行了大規模的轟炸。
在 7 日、11 日、12 日、14 日這 4 天斷斷續續的轟炸中，參戰的飛機什 680 架。其中，戰鬥機 486 架，艦基轟炸機 114 架、陸基轟炸機 80 架。
每當飛機出發時，山本總要穿上白色製式軍裝，揮動著軍帽，目送每一架飛機離去。
“X”號作戰計劃的實施已接近尾聲，基本達到了預期目的。山本在臘包爾的日程安排也隻剩最後的一兩天了。就在這時，山本突然又決定：用一天的時間，到靠近瓜島前線的肖特蘭等島上的各基地去視察，以鼓舞那裏官兵的作戰士氣。
該項視察計劃，是 4 月 13 日山本自己決定的，並在這天傍晚向所要去視 察的各基地、各航空和守備隊發出了電報通知。部分內容如下：
“GF 長官將於 4 月 18 日前往視察巴拉爾島、肖特蘭島和布因基地。具 體日程安排是：6：00 乘中型轟炸機（由 6 架戰鬥機護航〕從臘包爾出發，8： 00 到達巴拉爾；然後，轉乘獵潛艇，於 8：40 抵達肖特蘭 14：00 再乘中 型轟炸機離開布因，15：50 返回臘包爾。 若遇天氣不好，本視察日程往 後順延一天。”
新不列顛島的臘包爾東南約 300 公裏處，是布於維爾島。該島的南端為 布因基地。飛機從布因起飛，向正南飛行約 5 分鍾，便可到達象淡路島大小 的小島，素稱彈丸之島，此即巴拉爾島，即可到達瓜達爾卡納爾島。所羅門 群島就是由這些大小島嶼組成的。
山本的第一視察計劃，受到很多人的反對。
第 3 艦隊司令官小澤治三郎，第一個站出來表示反對，但山本執意不從。 無奈，他隻好去找聯合艦隊司令部的黑島參謀。他對黑島說：
“如果長官一定要去的話。6 架戰鬥機擔任護衛，力量太單薄了。需要 的話，可以從我那裏調用戰鬥機，多少都行。請你把我的意見轉告給參謀長。” 駐守在下特蘭島的第 11 航空戰隊司令官城島高次少將，接到 4 月 13 日的電報後，氣憤地對他的屬下們說：
“在這樣風雲變幻的前線，怎能把長官的行動計劃用如此冗長詳細的電文發出來呢！隻有傻瓜才會這樣幹。你們隻能參考，用不著信以為真。這事太愚蠢了。” 山本臨出發的前一天，即 17 日，城島少將特意趕回臘包爾，當麵勸阻山本說：
“長官，這太危險了，請不要去了。”
“不，已經通知各基地了，各處都己做好準備正在等待著。明天一早就出發，當天晚上即可返回。請你等著吧，回來後，咱一塊兒吃晚飯。”山本並沒有接受他的勸阻。
山本，不論是在特魯克還是來到臘包爾，一直都在穿著白色軍服。可是， 臨到出發的 4 月 18 日早晨，他卻突然換上了第三種軍裝（草綠色軍眼）走出 了他的房間。
陪同山本前往視察的是參謀長宇垣和隨從山本前來臘包爾的艦隊司令部名工作人員。 他們一行分乘兩架飛機：山本、高田軍醫長、接替三和的航空甲參謀端久利雄和副官福崎升等 4 人，乘 1 號機；參謀長宇垣、北村會計長、友野氣 象長。通信參謀今中熏和航空乙參謀室井舍治等 5 人，乘 2 號機。
號機機長兼主駕駛員的是飛行兵曹長小穀立。因為他以“小立”取名， 人們都稱他為“小立”；2 號機的機長是一等飛行員曹穀本，主駕駛員是二 等飛行曹林浩。他們都是經過多次戰鬥經驗的優秀飛行員。
按照預定時間，兩架陸基轟炸機於 6 時整準時起飛，離開了臘包爾東機場。
緊接著，204 航空所屬的 6 架零式戰鬥機，也遠遠地拋開卷起的塵埃騰 空而起。飛至空中，以三三編隊的隊形編成兩隊，分別在山本座機的左右兩 側護衛飛行。
一個半小時後，機隊以 2000 米的高度沿布幹維爾島西海岸飛行，島上茂 密的熱帶叢林清晰可見。布因基地和巴拉爾島已經不遠了。機長寫了一張紙 條：“預計 7：45 在巴拉爾著陸”，然後，傳給了身後的其他乘員。就在這 時，他們發現一架擔任護衛的戰鬥機，突然加速往前飛去，井擺動機翅，機 內的飛行員抬起手來，指著一個方向，象是在告訴他們什麼。他們沿著飛行 員所指的方向看去，果然發現，在機隊的右後下方約 500 米的高空中出現有 10 架美國 P38 戰鬥機，正在向北飛行。
發現了日本飛機的美 P38 戰鬥機隊，突然又折了回來。隨即各機拋掉副 油箱，明顯地展開了空戰的架勢。他們迅速分成兩隊。一隊急速升高；另一 隊往日本機隊的前方迂回過來，象是要堵住兩架一式陸基轟炸機的去路。一 號機見來勢不妙，便迅速下降，幾乎降到要觸到海岸上密林的樹梢時，又猛 然左轉，想避開敵機，向前方不遠的布因基地飛去。
完全不顧零式戰鬥機的護衛反擊，緊緊地向一號機猛追過去，並瞅準機會，在後方連連射擊。
碰巧，這時 2 號機發生一點小故障。無線電天線象是鬆動了似的，上下 震動。
林浩正在減速調整天線，突然發現，擔任護衛的一架零式戰鬥機加速向 1 號側麵飛去。幾乎就在同時，1 號機機首不可思議地斜向下方，象是要降低 飛行高度似的。他掃視了眼儀表盤上的計速器，速度是 240 節。他想：“本 來高度就不算高，再下降，不就撞到下麵的密林了嗎。”