南部城市的城郊，立了一座很大牌坊，牌坊上刻著四個大字：廣承仙德。牌坊四周是一個不大不小的村落，喚作承德村。村子不大，總共一百來戶人家，老老少少加起來四百來人。
村落的東邊角落，孤獨地矗立著一座茅草屋，草屋後麵就是一片墳地，三麵環水，說不出來的冷清寂寞。剛剛下過雨，屋前屋後隻有廖廖幾行腳印。村裏人很少到這個屋子來，哪怕路過也是紛紛避而遠之，低頭匆匆走過。
這個房子被村人稱為“看屍房”，儼然已經是整個村子的禁地。
此時已經臨近傍晚，夕陽西落，陽光無力的洗刷這房子的四周，墳地裏的墓牌反射出一道道奇異的光，照在屋子的後牆，透到屋裏。屋裏的座椅板凳無序地擺放在房間的四周，被子淩亂地鋪在床上，一個破碗和一雙舊筷子胡亂地放在搖搖欲墜的方桌上，碗裏還殘留了一些殘羹冷炙。
就在黑暗要吞沒夕陽的一刻，門“吱呀”一聲地開來，閃進來一個瘦小的人影，放下背上的幾乎是他兩倍的柴堆，伸了一個懶腰，然後徑直走到桌前，從桌子底下的格子裏摸出了兩塊火石，人影用力擦了兩下火石，火花濺出讓桌上的那盞油燈冒出了豆點大的火花，柔和的火光四溢，也照出了燈光邊上那張黑乎乎的臉。
這是一張普通之極的臉，小眼睛，稀疏的眉毛，扁踏踏的鼻子下掛了兩條肥厚的嘴唇。那張臉突然咧了開來，發出嘿嘿的聲音。然後轉身跑去屋子邊上淩亂地土灶旁忙碌起來。
這張普通的臉的主人就是這間“看屍房”的主人，沒有名字，旁人都叫他“木棺材”，一者是因為他住在這屋子裏，一方麵是因為他的父母都死在十二年前的大瘟疫之中，而當時他母親剛剛懷胎十月，就在她被放入棺材的時候，誕出了“木棺材”，連看都沒看一眼就死去了。而這孩子就這麼堅強地在大瘟疫中活了下來，一直活到現在。
“木棺材”以砍柴為生，以前的時候村裏人還會一家幫襯一點食物，但自從四年前那件詭異的事件之後，就再也沒人靠近過這裏，“木棺材”都是將打來的柴默默放在每戶門前，然後從窗口接住遞出來的幾個銅錢或者一些食物，剛剛接過，窗戶就以常人難以想象的速度關上了。
不一會，土灶裏傳出了食物煮熟的氣味，沒有香味，隻是氣味。“木棺材”捧著一碗不知道是什麼組成的東西，坐到了方桌旁稀裏嘩啦地開吃了。狂風掃落葉般，碗已見底，“木棺材”把他瘦小的頭整個塞進了碗裏，伸出舌頭舔起了碗底，直到確認沒有殘留時，才用力往桌上一放，整張桌子頓時發出咯吱咯吱的響聲。
飯飽的“木棺材”躺到床上，不一會就傳出了極具規律的鼾聲。
就在鼾聲響起的刹那，屋後的墳場冒出淡淡地幽光，一些肉眼幾不可見的光點湧入了茅屋中熟睡中的人的體內。
－－－－－－－－－－－－
承德村裏的作息是非常規律的，每當雄雞叫三遍之後，村裏人就悉悉索索地開始穿衣洗漱，開始一天的勞作。
“木棺材”在雞叫一遍的時候，猛然張開了緊閉的雙眼，翻身下床胡亂套上破爛的外套，登上布鞋就慌慌忙忙地衝向屋前的小院。
院子裏擺放著四捆柴火，每一捆柴火都有“木棺材”兩個人那麼大，“木棺材”一步上去雙手各抓住一捆柴火，輕而易舉地將兩捆柴火提起，疊到了另外兩堆柴火上，再轉身從另外一邊的角落裏取出一根長繩，將四捆柴繞緊，轉身站在碩大的柴堆前，紮了個馬步雙手背向抓住捆柴的繩子，低喝一聲，竟然將小山高般的柴火堆背了起來！
“木棺材”瘦小的身軀掩藏在如山高的柴火堆裏，從後麵看隻看到一堆柴火憑空地向村子裏漂移。
村子裏的人已經起來大半，但是沒有一個人打開門走出屋子，他們在等待一個人的到來，每天清晨的這個時候，都會準時地將每戶人家需要的柴火放在門前。在他離去之後，他們才會打開家門，然後在柴火上撒把食鹽才把柴火拖進家裏。
當地傳言，食鹽能驅邪。
“木棺材”默默地來到一戶人家門前，一手緊住柴堆，一手反手從柴堆裏抽出柴火放在門前，剛放下，門邊的窗戶開了一個小縫，扔出兩個銅板，他俯身拾起銅板的時候，窗戶已經關上，仿若屋裏空無一人。
“謝謝張嬸！”“木棺材”朝窗戶低聲說了句，卻靜靜地沒有回應。
一戶接著一戶，“木棺材”背上的柴火越來越少，每次接過錢或物的時候，他都回說一聲謝謝，隻是從來沒有回應。直到村尾，送完最後一戶人家，“木棺材”拖著一條長繩，回身走回家去，不停地看向左右，嘴裏念叨著一個個名字：王大叔，錢大爺，張嬸，劉大哥……他記得這些人的麵容，四年前他們仍然像對待自己的子侄一樣對待自己，王大叔是個木匠，給他做了桌子板凳和床，錢大爺家裏有三個兒子，是村裏最大的獵戶，每次打獵回來都會往“木棺材”家裏送一些山雞野兔，張嬸是村裏的豆腐西施，她做的豆腐是最好吃的……“木棺材”一邊走一邊默念這些村人的好，眼淚就不知不覺地湧了上來。