第一章 鄉村男孩的機會
“那間灰色的小茅屋好像是美國所有偉人的出生地。”一位訪美的英國作家說。我們可以很容易地舉出成百上千個例子來證明這一說法的正確性。林肯、格蘭特、加菲爾德、格利禮、惠蒂埃、克萊門斯、沃納梅克、洛克菲勒、塞勒斯、W·菲爾德、比徹、愛迪生和威斯丁豪斯都在農場和鄉村小鎮塑造了強健的體格、堅強的意誌和良好的性格。這一切使他們成為自己所從事的領域的王者。
據說有一次韋伯斯特在西部訪問時，大平原地區的一個當地人為自己家鄉擁有廣袤的麥田、遼闊的玉米地和巨大的牧場而自吹自擂。他問韋伯斯特：“你們在到處是叢山亂石的新英格蘭農場上種什麼？”“人。”這位偉大的律師回答道。
有17位美國總統來自小鎮或農場。前總統羅斯福盡管出生於城市，卻用自己的艱苦奮鬥證明了親近自然的好處。
“真奇怪，為什麼土生土長的紐約人很少出名？”查爾斯·溫蓋特說：“在所有公認的100位重要的紐約市民中，90%以上在鄉村長大。大多數重要的牧師、編輯、醫生、藝術家和商人來自於其他州或別的地方。難道是缺乏精神和肉體上的活力導致紐約人被這些競爭者超越？到處都是外省人的倫敦、巴黎、柏林和其他歐洲城市也存在同樣的情況。這些外省人憑借充沛的精力和超群的能力，取代了城市裏長大的人的地位。”
有位作家在整理40位成功人士的回信時發現，其中22人出生於農場，10人出生於小鄉村，隻有8人出生於城市。22人的童年基本在農村的環境中度過，3個人在孩提時代從農場搬到了鄉村，隻有一個人後來去了城市。但是在平均年齡為16歲時，所有這些成功人士都在城市裏打拚，努力“賺大錢”。
大自然為我們繪製了一張無法靠人工完成的人生藍圖。要不是誠實的、充滿生機與活力的郊區人和農村人口源源不斷地湧入城市，我們的大城市將在人造環境中走向衰落。人類種植的農作物的產量永遠不能超過大自然賦予我們的食物量。人和人類的食物都離不開陽光照耀的田野和微風吹拂的群山。
肌肉運動時吸入的新鮮空氣增加了鄉村男孩的耐力和肺活量，城市卻無法做到這一點。耕地、挖掘和割草使他的肌肉更有力量。農場是個巨大的健身房，是一所超級手工培訓學校。雜活不僅能使他得到鍛煉，還使他獲得具有實用價值的能力和才智。他必須自己製作那些買不起或不容易買到的工具或玩具，操作、調試和修理很多機器設備。他的才智和創造力不斷地得到鍛煉。他對機械原理和工具了如指掌，也總有靈丹妙藥應對危機。因此，無論什麼工作，他都能應對自如。
除了健康的身體和靈巧的雙手，鄉村生活還帶給男孩數不清的好處。他更親近自然，不斷地接觸近在咫尺的巨大的創造過程。這個創造過程帶來了一切自然而真實的東西。他觸摸到了城市男孩無法接觸的真理。他置身於永恒的現實主義學校中，隻要他認真地去體會，變幻莫測的雲彩、一望無際的大地和四季的變遷都能教給他生活的秘密，加深他對生活的理解。巍峨的群山和深邃的峽穀讓他領略到什麼是雄偉。高聳入雲的山峰讓他感受到什麼是莊嚴。蜿蜒的江河讓他體會到什麼是平和與寧靜。一切植物和動物皆可獲得賴以生存的營養，這使他意識到大自然的恩惠。母性的光輝和對動物的照料使他學會去愛。
他生活在偉大化學家的實驗室中。在那裏，可以看到土壤創造奇跡的過程，以及黑土地裏如何生長出色彩最絢爛、氣味最芬芳的花草，供人和動物享用的食物以及用途廣泛的樹木。
花蕾的綻放，水果裏汁液形成的奇妙過程，植物和樹木纖維的生長，蜜蜂、鳥和其他生物的行為和神奇的本能，每種材料的使用和操作——這一切都會在長時間裏不斷地培養鄉村男孩的實際動手能力，也是他的毅力、博學和處亂不驚的重要源泉。
農場中的男孩會很自然地想在城市裏尋找發展機會。他會與看起來束縛他的封閉狹小的環境抗爭，他的勃勃雄心會繪製一幅在城市裏取得巨大成功的藍圖。他會夢想巨大的商店、規模宏大的圖書館和閱覽室、不計其數的自我發展的良機、優秀的日校和夜校、青年基督教協會（類似於夜大）和其他能滿足求知者願望的機構。換句話說，對於鄉村男孩來說，大城市是機會的海洋。他會覺得自己正在岩石、森林和堅硬的土地上荒廢時光。
但是他應該認識到，那些被他視作成功路上絆腳石的花崗岩、群山和小溪，正時刻將力量注入他的體內，將鋼鐵注入他的血液，將毅力注入他的靜脈之中。
這一切會大大增加他未來取得成功的可能性。他應當意識到自己的大腦和肌肉正在積蓄力量。這些力量將在未來決定國家的命運，將成為國家這艘巨輪的脊梁。他應當意識到，這個國家所積蓄的力量會重新在成功的銀行家、律師、商人、鐵路工作者和政治家身上得以體現。降臨到他身上的最大恩惠是他生於鄉村，長於鄉村。他永遠都不應該對此視而不見，而應銘刻在心。如果最終自己禁不住誘惑，選擇隻和其他人在一起工作、生活和爭鬥，而不是去親近注定給他回報的大自然，那麼農村生活中所積蓄的力量將使他有能力迎戰城市生活中的破壞性的、競爭性的力量。