第二十八章 客死他鄉魂也癡
1、歌妓紅珠
皇祐元年即一零四九年，仁宗讓工部在東京汴梁西城將破舊不堪的古木塔拆去，在原址上建成一座鐵塔。鐵塔非“鐵塔”，是鐵色的琉璃瓦製成的佛教塔，塔基為蓮花座。塔有一百六十八級台階，巧合的是北宋存在了一百六十八年。但是鐵塔比那座建成於九七四年的繁（音婆）塔更矮許多，兒童們歌謠唱道：“鐵塔高，鐵塔高，鐵塔高不過繁塔的腰。”繁塔是位於南城的更高的一座塔，後來雷劈去了一些，明時因“開封王氣太重”被鏟去上部，隻剩下三層，為開封現存最古老的地上建築。
晏殊自慶曆新政後，降為工部尚書，又複至戶部尚書，現以觀文殿大學士知永興軍（治所在今陝西省西安市）。晏殊知永興軍時，年逾六十，去國已久，難免抑鬱。無聊之至，無以慰藉，便以歌酒打發時光。有一位歌女以她的身世經曆引起了晏殊的感動和共鳴。這位歌女名叫紅珠，她住在陝西附近，晏殊問她的身世，紅珠很大方地向他述說了自己的出身。紅珠自言具有多種浪漫的藝術技能，敢和別人比賽競爭。紅珠很自負地說：“當年得意之時，賤妾在多種藝術才能上敢和大家競賽，並且比別人高超，新穎獨創，絕不流俗。那時賤妾隻要歌聲一發，便令眾人傾倒，博得賞賜無數，不辜負賤妾多年的辛勞。”
晏殊笑道：“那紅珠女士當年豈不正可謂如白居易《琵琶行》雲：‘五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數’嗎！”
紅珠卻轉顏淒然，道：“可是賤妾自失意後，便隻有淒涼冷落可受了。”
古代的歌者，多數是女子，因為封建社會女子沒有獨立的地位，所以都盼望能找到一個可以終生相托的人。紅珠自然也不例外，她為自己的身世悲歎道：“我一個歌女，如今一旦‘暮去朝來顏色故’，便沒有人再欣賞奴家了。唉，做歌女總不是個好下場！”
晏殊由紅珠的話聯想到自己的宦海沉浮，不免也歎了口氣，深情地道：“其實不僅你們女子，即便我們男子何嚐不也是盼望能找到一個足以托身的所在，可以安身立命，終生為之奉獻而不改變。自古人們皆言‘良禽擇木而棲，良臣擇主而事’，即為此理。”
紅珠點了點頭，自言自語似地歎道：“真不知奴家終身之事該托給誰？誰又是奴家可以終生相托之人。倘使有一個知奴心之知音者能將我選擇接納，奴當唱盡《陽春白雪》，將奴一切最美好者都奉獻與他。唉，又有誰將接受奴之殷勤、美意！”
紅珠在酒筵前唱歌，卻想起當年得意之時的滿堂喝彩聲，眼下卻這樣淒清冷落，不禁當即流下了眼淚。晏殊本來於愁悶之際方設此筵席，卻看到了這個老大傷悲、不得其所的歌女之悲哀，遂引起了自身遭貶逐、客居外鄉的境遇之悲傷。他歎息道：“《古詩十九首?西北有高樓》雲：‘不惜歌者苦，但傷知音稀。’白樂天《琵琶行》雲：‘同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？’今我與紅珠身世相近，焉何能不同病相憐！待我題詞一闋以相贈！”乃賦《山亭柳?贈歌者》雲：
“家住西秦，賭博藝隨身。花柳上，鬥尖新。偶學念奴聲調，有時高遏行雲。蜀錦纏頭無數，不負辛勤。數年來往鹹京道，殘杯冷炙漫銷魂。衷腸事，托何人？若有知音見采，不辭徧唱陽春。一曲當筵落淚，重掩羅巾。”
晏殊又賜紅珠以重金，紅珠感激不盡，深謝而去。
2、忠臣死節
皇祐四年即一零四九年五月，儂智高陷邕州，建大南國，隨攻陷橫、貴等八州，進圍廣州。飛馬接連報入朝廷，仁宗大驚，急問大臣何人能去鎮壓，眾大臣皆不能定。此時梅堯臣自國子監直講已累遷尚書都官員外郎，參與編修《唐書》；歐陽修已由潁州回京任翰林學士，與宋祁合編《新唐書》；柳永則已由餘杭令、鹽場大使等官至屯田員外郎。這幾個人商議好了讓歐陽修出麵向仁宗舉薦範仲淹。歐陽修動之以情，曉之以理，向仁宗大力稱頌範仲淹的才幹與品性，最後說：“範希文人稱胸中有數萬甲兵，臣以為唯此人能鎮壓反民！”仁宗複問眾文武大臣意見，都說：“歐陽學士所言極是！非範希文不能滅反賊也！”仁宗便隻得下旨調範仲淹去鎮壓起義。
此時範仲淹已由陝西四路宣撫使改知潁州，正在赴潁州途中，傳旨官快馬去追，及其趕到時，可憐一代儒帥範仲淹已因鬱鬱不得誌，又恰身患重病，已逝於赴潁州途中。傳旨官隻得回京報喪，仁宗等皆大為悲傷，有識之士更是痛惜不已。仁宗隻得下令厚葬範仲淹，優待其家屬，賜官範仲淹之子範純仁。追贈範仲淹兵部尚書楚國公，諡文正。
仁宗於朝廷上對範仲淹一生大加褒獎，他歎息道：“範文正公為人剛正不阿，清正廉潔，自真宗大中祥符八年（一零一五年）中進士而出仕後以敢言著稱。曾議修泰州海堰，使農田不為海潮所淹。即使後來做到執政大臣，家中無客時，他也不重肉（即不吃兩樣肉食），節餘的薪俸全拿到家鄉去購置義莊，贍養族人。但這樣一位仁人誌士，卻屢遭小人誣陷，兩度被排擠出朝，終至於而今病逝在赴潁州途中。這都是朕失察之過啊！”
仁宗終於在範仲淹死後給他來了個蓋棺定論。
範仲淹不但是個儒帥，也是個著名的文學家，他兼擅文章詩詞，俱有名篇傳世，有《範文正公集》。今存詞僅五首。詞善寫塞上風光，《彊村叢書》輯有《範文正公詩餘》一卷。
料理完範仲淹後事，仁宗複問大臣：“何人可以代範文正公替朕前去剿滅反賊？草寇一日不除，朕一日不安也；國家亦將永無寧日。這叫慶父不死，魯難未已！”
這時眾人皆紛紛進諫可用之人，最後，仁宗定下大將狄青，此人能征慣戰，有勇有謀，文武雙全，在對西夏的戰爭中屢建奇功。
一零五三年正月，儂智高入賓州，複入邕州。狄青領兵趕至。兩軍對壘，狄青敗儂智高於邕州。儂智高敗走大理，廣南遂平。
此時正是皇祐年間（一零四九至一零五三年），廣南一平，國家又複歸安定，繁榮太平之景象呈現，仁宗便又過起歌舞升平逍遙自在的帝王生活來。
2、巴山重疊
且說張先六十三歲時以屯田員外郎知渝州（今重慶市），此時程師孟（字公辟）正提點夔州路刑獄。渝州正屬夔州路，兩人都是江南人來四川做官。程師孟是吳門（今蘇州市）人，與張先故鄉湖州烏程東南的霅溪不遠，故又是老鄉。他們在異鄉相逢而又將天各一方，臨別之前，張先置酒為程師孟餞行。飲酒間，程師孟問道：“人皆謂子野張三中，可是心中事、眼中淚、意中人？”
張先笑道：“何不目之為張三影？”
程公辟卻不知曉子野此話何意，瞪大了眼睛去環顧在座的眾賓客。
張先笑道：“雲破月來花弄影；嬌柔懶起，簾壓卷花影；柳徑無人，墮絮飛無影：此餘平生所得意也。”
一賓客也笑道：“程公有所不知，子野嚐有詩雲：‘浮萍斷處見山影’；又長短句雲：‘雲破月來花弄影’；又雲：‘隔牆送過秋千影。’並膾炙人口，世謂張三影。太湖一帶無人不知，程公在外宦遊多年，不知也不足為怪！”
程師孟聽了忙站起身來敬張先一杯酒，道：“師孟獨學而無友，則不免孤陋而寡聞。好在孔子有雲：‘人不知而不慍，不亦君子乎？’又雲：不患人之不己知，患己不知人。子野兄雖然是天下誰人不識君，陋弟閉塞視聽，亦有無知之時，想來子野兄不會怪罪吧！”
張先也急忙立起來，回敬道：“公辟公如此謙恭，實令愚兄承受不起！”張先便將自己創作那首《天仙子》的經過向眾人說了。
公辟道：“子野兄今日想必愁已醒了吧！”
張先道：“當此別境，隻能增愁，又有何醒之理？”
程師孟也歎道：“是啊！春去夏來，時光如流；人事遷變，亦複如此。曾幾何時，我們已相逢而又將別。況此三巴之風物又是惹人戀念的，當年李太白旅居宣城時，曾在這暮春三月想起了千裏之外的三巴而賦詩雲：‘蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花；一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。’今你我離別而在此三春三月之三巴，如何不使人倍增依依惜別之情！”於是程師孟也作詞贈別，雲：“折柳贈君君且住。”
張先大加稱賞，亦作和詞以贈答，詞即《漁家傲?和程公辟贈別》，詞曰：
“巴子城頭青草暮，巴山重疊相逢處。燕子占巢花脫樹，杯且舉，瞿塘水闊舟難渡。天外吳門清霅路。君家正在吳門住。贈我柳枝情幾許。春滿樓，為君將入江南去。”
程師孟與眾賓客讀完此詞俱稱賞不已，程師孟讚道：“唐代詩人劉禹錫任夔州刺史時有《竹枝》九篇，其中寫道：‘瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。’又雲：‘白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清，南人上來歌一曲，北人莫上動鄉情。’今子野此詞亦是敘行路之難，鄉關之思，寫得明白如話，複疊回環，頗有《竹枝》之味道，之韻味。”二人互道後會有期，分袂而去。
再說仁宗皇祐年間時的王安石，此時他正為舒州（治所在今安徽省潛山縣）通判，這期間他曾與友人遊褒禪山（在今安徽省含山縣北十五裏），他離開舒州後曾作下那篇著名的散文《遊褒禪山記》，因是後話，在此不細提。
3、客死他鄉
如今且說做了屯田員外郎以後的柳永，盡管不再寫以往那些被仁宗及士大夫們認為薄於操行、有傷儒雅的淫冶浮豔之詞，而是一味地歌功頌德，投仁宗所好，但是卻不料自己會弄巧成拙，居然又發生一件因為作詞而得罪皇帝的事。
皇祐（仁宗年號，一零四九至一零五三年）年間，太史奏老人星現。
仁宗問：“此是何征兆？”
太史道：“回陛下：此乃吉兆！”
仁宗問：“何以見得？”
太史奏道：“卑職回陛下：所謂老人星就是南極星，又名壽星。南極星是能夠看到的大星中最南的一顆星，故稱南極，又稱老人星、壽星。此星常在秋分時候出現，自出至沒，不到兩個時辰；又因為過於靠近地平，有時被蒙氣所遮蔽，大江以北，不易常見，所以古今占卜星象者皆認為南極星乃是難見的祥瑞之兆。此說可見於《史記?天官書》及《史記?天官書恒星圖考》。自古皆傳說老人星出現，乃是皇帝長壽、國運昌盛之征兆。故微臣敢以此為吉兆！望陛下明鑒！”
仁宗聽後非常高興，道：“既為祥瑞之兆，朕當擇一良辰，於宮中宴集群臣，與眾百官共享此昌盛之國運，眾愛卿以為如何？”
眾文武大臣皆三呼萬歲：“陛下皇恩浩蕩，臣等仰陛下齊天鴻福，乃此生之幸！”
皇祐五年秋天，在一個秋高氣爽、萬裏無雲的晴朗日子裏，仁宗在宮中宴集群臣，並命令左右詞臣為樂章，於是梅堯臣、歐陽修等人推薦柳永應詔作詞，柳永便作了一闋《醉蓬萊》，詞雲：
“漸亭皋葉下，隴首雲飛，素秋新霽。華闋中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸遊，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細。”
這首詞描寫了皇宮內苑的秋夜景色，慶賀老人星現，歌頌升平，奉承皇帝。柳永本是為討好皇帝而作，作好後他自己還很得意；誰料結果事與願違，不但討了沒趣，而且反而連官都丟了。這首詞作好後，獻給皇帝，仁宗看到開頭一個“漸”字，就有些不大高興，道：“關子賣得倒不小，可見不是個謙遜的主。”讀到“宸遊鳳輦何處”，這句話和自己所作的真宗（仁宗之父）挽詞（追悼的文辭）暗合，心裏覺得很難受：“當此良辰佳日，偏勾起朕之傷心往事，何故如此不諧也！”又讀到“太液波翻”，仁宗說：“他怎麼不說‘波澄’！”便生氣地把詞稿丟到地上，慍怒地說：“終究是小人之儒！歪才俗學，專供插科打諢尚且可以，如何登得大雅之堂！孔子雲：‘詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。’他連這個原則都不能遵守！真是江山易改，本性難移！”從此柳永就再也不被進用了。
此後柳永流落不偶，不久在回家鄉崇安的途中，死於潤州（江蘇鎮江），終於客死他鄉，連葉落歸根的願望也沒有實現。柳永死之日，家無餘財，蕪菁也已先他而亡，無兒無女，群妓合謀營葬，且每春日掃墓，謂之“吊柳七”。
正是：
為情為欲為名利，千般用盡三寸氣。
到知足時方知樂，至無求處始無憂。
生死超越最高境，物我兩忘真解脫。
身未生前魂已滅，夢歸醒後幻先收。
4、風月秦淮
其間柳永去過金陵一趟。他聽說張升如今已厭倦仕宦，退居江南，便去拜訪。二人見了麵，都是又驚又喜。張升便問柳永：“柳兄不在京中做屯田員外郎，因何也來到我這山居野處者所住之寒齋？”
柳永便將自己因填《醉蓬萊》詞又一次得罪仁宗而遭罷官放還之事向張升說了，並道：“今聞杲卿公在金陵，故特來拜訪。杲卿公乃韓城之人，焉何不葉落歸根，而退居江南？”
張升笑道：“這乃是由於小弟青年時代曾漫遊過江南，對江南之山水風物發生了濃厚興趣，當時即立下晚年退居江南頤養天年之誌。如今終於遂了多年的夙願！柳公何必言葉落歸根之事！天下之大，何處不可生根落腳，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山，又何必拘拘於尺寸之地！且我等原是野鶴閑雲，來去不拘行蹤影跡，生亦無根，去亦無據，何其瀟灑！”
柳永道：“張公所言乃世外高音，令我醍醐灌頂、茅塞頓開啊！”
二人便在分別多年以後，再次相遇，都已青春老大，兩鬢花白，不免相對長歎，吹噓不已。張升於秦淮河中雇一遊舫，二人一邊飲酒，一邊暢談別後事故。
張升說起柳永《雨霖鈴》詞，盛稱“今宵酒醒何處”句。張升笑道：“今日耆卿兄想必酒已醒了吧？”