方誠貞就一直這樣忍著，到天明。
兩人新婚之夜，一句話都沒有說，就像這樣過去。
清晨的時候，方誠貞起來梳洗，準備為公公婆婆奉茶，周毓還在睡著，睡得很沉，方誠貞起身看著他，驀然間像是發現了什麼，伸手摸他的左邊眉骨，因為怕弄醒了他，指尖盡量輕柔一些，他卻還是睜開了眼睛。
她的手開始顫抖，隨後緩緩移開。
她側頭，問他：“我記得你左邊眉骨上有顆痣……”
那是她同他說的第一句話。
他皺眉，不語，卻在短暫的沉默過後，重新閉上眼睛：“是麼？是你記錯了吧……”
一陣狂風吹來，窗外的玉蘭瑟瑟打顫。
往後幾日，兩人的狀態皆是如此，你不言，我便不語，幾天下來，兩人說過的話連十根手指頭都不到，而且大多數是在長輩跟前，不得不說才勉強說出口的。
私底下，兩個人像是處在一個隔絕的空間之中。
周毓在桌案上寫字的時候，方誠貞在旁邊幫他研磨，聽說之前幫他研磨的，都是家中的丫鬟，但是方誠貞來了之後，他辭了他所有的丫鬟，隻留下幾個來處理院中的粗活。
盡管如此，他對方誠貞的態度依舊冷淡，比陌生人還要冷淡好多，方誠貞對他，同樣隻是僅僅盡到了最基礎的夫妻之禮罷了，就連睡覺，都像是兩個陌生人因為特殊原因要擠一張床，事實上，這兩人哪裏像是一對夫妻？
因為周毓辭了院中所有丫鬟的緣故，方誠貞身邊也沒有可以說話的人，關於辭退所有的下人，周毓隻是輕描淡寫地說了句：“院中人多，吵得很，便辭了。”
原來成了親便是這樣一種感受，她以為風花雪月向來動人，現在看來，卻是寒冷，徹骨的寒冷，不止一次，方誠貞想問，那晚上他在洛水邊上說的話，到底算什麼，但是最終看見那一張古水無波的臉，她還是忍住沒問。
成親之前，她原想，她不要對方家財萬貫，玉樹傾城，文韜武略樣樣精通，隻要在她很難過的時候，他終肯回首一顧就好，現在，她的夫君在她的麵前，寫得一手漂亮的字，他連看都沒看過自己幾眼，方誠貞覺得，就是這紙上的字，都比他的臉要暖人。
她停下手中研磨的動作，卻仍是不抬頭地道：“那晚上你在洛水旁同我說的話，可是當真？”
他赫然抬頭，臉上終是有了一些表情。
“……你說什麼？”他緩慢地擠出這幾個字，像是說謊被戳破似的尷尬，停下手中寫字的動作，看著方誠貞。
方誠貞吸了一口氣：“你說，你會一生對我好，你還送了我一株香草，我現在還留著。”
他頓了頓，又低頭寫起來：“我不記得有這回事。”
方誠貞忽然很想一把抓過案上的紙，揉成一團丟到院子內的魚塘裏麵。
他卻在方誠貞準備動手之前先抬起了頭：“明日去後山之上祭祖，一道去吧。”
方誠貞忽然想起來，現在已經是四月了，確實馬上就是祭祖的日子，他記得，自己卻忘了。
“……好。”
她知道，現在家中有些丫鬟看自己甚是不順眼，新來的媳婦不愛說話不愛笑，實在是大忌，討不得婆婆歡心，自然也是別人詬病她的原因，自己除了日日奉茶，幾乎不踏出自己和周毓的別院一步，明日若是去祭祖，該是成親後第一次踏出府門，盡管如此，踏上的，也隻是一座埋滿了周家人屍體的荒山罷了。