附錄再談老舍之死
舒乙
冰心先生如是說
——特質
一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句：
“我知道你爸，一定是跳河而死！”
我問：“您怎麼知道？”
她不假思索地說：“他的作品裏全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。”
像《四世同堂》裏的第二代，祁天佑老爺子，受辱後，沒有回家，直接走到西直門外，一頭紮進護城河裏。
像《茶館》裏的王掌櫃，受盡人間折磨之後，說了一串耐人尋味的話，諸如對小孫女說：“來，再叫爺爺看看！”“跟爺爺說再見！”“萬一我晚上就死了呢！”最後上吊而亡。
像《貓城記》裏的小蠍和大鷹，後者把自己的頭割下懸在大街上，為了喚醒群眾。
像《火葬》裏的王排長和石隊長，前者重傷後舉槍自盡，後者用盡了子彈，放火自焚。
像《四世同堂》裏的錢太太，一個大門不出二門不邁的賢妻良母，丈夫被捕，兒子一個陣亡一個被害，她不哭，不說話，一頭碰死在兒子的棺材上。
像《老張的哲學》，這是老舍先生的第一部長篇小說，寫它的時候，作者不過二十六歲，它的女主人翁，叫李靜，是一位可愛的文靜姑娘，最後也是自殺而死。
在寫李靜自殺之前，小說中有這麼一段伏筆：
“人們當危患臨頭的時候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡地對著水不但哭，笑，而且有時候問：宇宙是什麼？生命是什麼？……那自問自答的結果，更堅定了他要死的心。”
這裏說的是自盡，而且偏偏是跳河。
冰心先生的話極對，極準確。她深知老舍先生。他們是老朋友，知根知底的。
一個作家的作品中主人公的命運和他本人的命運，當然，用不著去畫等號；但是，這些描寫畢竟是他本人思緒的事物，所以，作家本人的身世往往會在他筆下的人物身上找出某些痕跡來，這倒是不容忽視的參照。甚至，在某種程度上，作品便是作家本人的腳印，表麵上並不連續，顯得雜亂無章，東一個西一個，但總體上看，可以覓出一個大概的走向。
從這個角度上看，作品是作家命運的相當可靠的“預報器”。
不連貫的軌跡也好，命運預報器也好，作品中的對應點對作家的研究者來說，都太有用了。
畢竟，作品是作家身外的第六感，它們來自他，由他而生，和他有著看不見摸不著而確實存在的內在的聯係線。
這就是要注意作品的提示性的原因。
氣節、身諫、投水、殉難——哲學
如果仔細找的話，在老舍先生的自述中，主要是散文、書信中，還可以找到不少獨白性的自我描述。
這些獨白，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死觀，是他的人生哲學。
這些獨白極為重要，實際上，是理解老舍結局的鑰匙。
一九四一年，抗戰中，文人們建議設詩人節，還真成功了，為此老舍先生寫了一篇題為“詩人”的小文，發表在當年五月卅一日的《新蜀報》上。這裏麵有這麼一段話，是談詩人特質的：
“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以無關宏旨而忽略，叫大事就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞升平的時節，他會極不得人心的來警告大家。大家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！”
這最後一句話，簡直是在說他自己了——及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！
實在是太準確了，就是這麼一回事。
我見過不少好心的朋友，他們對我說：老先生性子太暴，其實，忍一忍，躲一躲，過了那可怕的幾天，也就闖過來了。
聽到這兒，我總是直截了當地反駁道：您不了解他，不會的，他必死無疑。活過了八月二十四，活不過九月二十四，活過了九月二十四，活不過第二年的九月二十四！
他的氣質，他的性格，他的信念，決定了他的命。
一九四四年，抗戰最艱苦的時候，日軍欲從貴州獨山方向包圍偷襲重慶，重慶方麵嘩然，紛紛準備再向西撤，向西康方向逃，友人蕭伯青問老舍：“您怎麼辦？”他脫口而出：
“北麵就是濤濤的嘉陵江，那裏便是我的歸宿！”
此話傳出後，朋友們紛紛寫信來詢問虛實，老舍先生在給王冶秋先生的信中是這麼回答的：
“跳江之計是句實談，也是句實話。假若不幸敵人真攻進來，我們有什麼地方、方法可跑呢？蓬子說可同他的家眷暫避到廣安去。廣安有什麼安全？絲毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙；嘉陵江又近又沒蓋兒！”
嘉陵江又近又沒蓋兒！
這是中國有氣節的文人的一個含淚的慘笑，俏皮，悲壯，悲憤，十足的老舍味兒。
千萬不要以為老舍先生是一個輕視性命的人，似乎動不動就要舍去了自己的生命。不是這樣。大敵當前，他是準備拚命的。他的這種誓言，可以找到幾十萬字！誰都知道，他是最大的“抗戰派”，而且是個拚命的務實的抗戰派。他舍妻棄子隻身逃出濟南，來到武漢、重慶，投入抗戰的洪流中，當了中華全國文藝界抗戰協會的總負責人，隻有在夜深人靜時，想家想親人，暗暗地落淚。他在一九三八年三月十五日深夜十點寫給陶亢德先生的信裏說：