我，叫肖明，常被叫做小明，男，出身於吊絲紮堆的八零年代。在那個，人人都在打洞的年代，許多國營工廠都打洞建在山溝溝裏，純純的小明，也就是我，在這裏出生了。
在我五歲以前的記憶裏，記得常常是跟我爺爺玩，我爺爺在我們山溝裏唯一的中專學校裏教語文。那時，我爺爺在教書時，我就光著屁股拿著爺爺給我粉筆在學校樓道上的水泥地板寫寫畫畫，寫累了就趴在學校小池塘旁的一圈石台上，望著的池水傻傻發呆……
我五歲剛過，我爺爺去世了，同年，牛掰的鄧爺爺在香港的邊上劃了一個叫深圳的圈子，緊接著帶起了一大波去深圳打工的浪潮，我的父母，也受此感召，也隨青年們一起去深圳打工。而我，很自然的，我成為了留守兒童，把我丟給了我奶奶。
留守兒童很可憐，但也隻是可憐，並不寂寞，在山裏，留守兒童是很多的，一年四季都有的玩。
春天，小明跟著山裏的小夥伴結伴上山采小竹筍、野蘑菇，回家讓奶奶煮蘑菇湯，再用蘑菇湯下的米粉鮮香可口。又或者再把小竹筍切碎跟雞蛋一起炒，吃起來噴香。我童年的春天，滿滿的蘑菇和竹筍香味。
夏天，將細鐵絲卷成一個圈綁在一根長長的竹竿上，纏上蜘蛛絲，一身臭汗的跟著小夥伴們三五成群的，上山捕蜻蜓、抓知了。然後抓點蒼蠅喂蜻蜓吃，然後在蜻蜓的腹部綁上細線，牽著在天上飛的蜻蜓寵物，相互比比看誰飛的高。還有滾鐵輪、掏燕子窩、煙熏馬蜂窩等等，我童年的夏天，充滿了趣味。
秋天，田野裏的水稻黃了，野草莓也紅遍了滿山，小明就提著籃子，叫上小夥伴們上山采野草莓，又或者進到水田裏跟著大哥哥們，在水田摸泥鰍……那些紅的黃的黑的，酸的澀的甜的，一大籃子，構成了我童年充實的秋天。
冬天，樹葉上都結了冰，草也枯黃了，地麵開始結冰了，滑的走不了人，小夥伴們就做一個木頭滑板，三五成群的在斜坡上滑冰，雖然每個人都累的氣喘籲籲的，但是每個人的臉上都掛著開心的笑。
時光飛逝，一轉眼，我十歲了，就這樣沒父母陪伴的過了五年，現在都上小學四年級了，而父母還在深圳作死，不過我仍然很想念他們。
這一年，變化很大，在市場經濟的影響下，吃大鍋飯的國營廠開始陸續破產，好多人手裏的鐵飯碗都碎了。簡單快樂生活突然改變了，大人的臉上也沒了曾經的安逸，現在都被緊張和不安充斥著，大家都很憂慮，因為國營廠為了生存，要把廠遷出山溝溝裏。
周圍的小夥伴們一個個的開始遷走，我也變的不開心了。小夥伴的離開後，巨大的寂寞湧上心頭，讓我喘不過氣來。一天夜裏我爬上了我家屋頂，想透透氣。
月光不大，山裏的天空很清澈，秋夜的天空上掛著明亮的星星，我躺在屋頂上，仰望著純淨的星空，偶爾還能看見幾個星星在忽閃忽閃的，伸出手對著星星憑空捏了捏，想著：我也該遷走了吧？遷走也許就能跟小夥伴一起玩了吧？去哪呢？那裏怎麼樣？去那父母就不會離開我了吧？……想著想著就這樣睡著了。
那天我做了一個夢，在夢裏我夢見父母，夢見了小夥伴，大家都到了新的地方了，很安逸，很開心。
第二天火紅的朝陽把我晃醒，我醒來後發現，我居然在房頂睡了一夜，當然我感冒了，眼睛鼻子非常的酸，連帶這眼睛淚腺，止不住的流著鼻涕和眼淚，邊咳嗽著回到家，而我奶奶居然還在睡覺，我伸手弄醒了她，我說我感冒了，她起先是罵了我一頓，說我怎麼不好好蓋被子之類的雲雲，然後喂我兩粒感冒藥，繼續睡覺去了。看來她根本不知道我昨晚在屋頂睡了一夜，可能是她昨晚睡得太早的緣故吧。
一會我吃過早飯後，鄰居家的大姐姐讓我去接電話，說是我父母打來的。那時候，電話還不普及，家附近區域隻有鄰居家有固定電話，還是那種一圈號碼輪子的電話，要打電話隻能一下一下的撥號。
我接過電話，電話隔音不大好，旁邊的人都能聽到，電話內容是：我朝思暮想的父母要從南方打工回來了，過不久，一起過來，準備搬家等等。鄰居們都聽到，一個勁的說我不要哭了，該高興才是。
他們哪知道，我其實是感冒了，我接完電話後壓根沒多激動，甚至還有點小怨恨，但我也賴的解釋，就這麼著吧。
幾日後我父母都回來了，這天我吃過飯後，我怯生生問父母：“去哪兒？”