某日傍晚，一名家丁在羅生門①下麵避雨。
寬大的門下，除他以外別無他人，唯有一隻蟋蟀趴在朱漆斑駁的大圓柱子下。羅生門正對著朱雀大街，本該有三兩戴女笠或軟紗帽的行人來此避雨，可現在確實隻他一人。
此話從何說起？其實這幾年來，京城不是地震、台風，就是火災、饑荒的，災連禍接，此起彼伏。洛中一帶之淒涼，約略可見一斑。據以往記載，有的人打碎了佛像、供品，將塗沾朱漆、金箔的木頭，堆在路旁，當柴火賣。洛中尚且如此，像修繕羅生門等事，更是無人過問了。可這片荒蕪，卻也另有一番光景，方便了狐狸、小偷在此棲息，就此安居。末了，連無主屍體也紛紛扔到這裏，丟在一旁，習以為常。於是，日落時分，這一帶便有點令人毛骨悚然，再沒人敢在附近轉悠了。
反過來，倒是烏鴉成群結隊，總是集結於此。白天，一群一群的在高高翹起的門樓頂上啼叫盤旋。尤其當夕陽染紅門樓上空的時候，黑黢黢的烏鴉更是如同散落的芝麻，曆曆可見。不用說，鴉群來門樓上麵，是想啄死人肉來美餐一頓的。——然而今天，不知是否因天色已晚，卻一隻也看不到。隻在石縫裏已長出長長雜草的坍塌的石階上，尚可看見白色的烏鴉屎斑斑點點，牢牢扒在上麵。家丁用洗褪了色的藏青夾衣後襟墊著，坐在七級台階的最高一級上，一邊扣拾著右臉上剛剛冒出的癤子，一邊茫然望著外麵飄落的雨絲。
此處說到的家丁，是來此避雨的。可雨停之後，他並無可去之處。若在平時，自然是回主人家了。然而，就在四五天前，他被東家辭退了。上文提到，當時京城內外一片蕭條，連這樣一個服侍主人有年的家丁都遭辭退，不能不說是大蕭條下小小的餘波。那麼，與其說是家丁在避雨，不如更確切地說成“家丁被雨澆得濕淋淋的，徘徊街頭，走投無路。”而且今天的天氣，更加重了這個平安朝家丁sentimentalism(憂鬱的心情)。申時①下起的雨，到現在還沒點要停的意思。家丁反複尋思明天的日子怎麼過——其實怎麼說也都是沒法子。該做點什麼呢？思來想去，總是圍著這問題繞圈子。他就這麼似聽非聽地聽著朱雀大街上的雨聲。
①羅生門，位於京都中央大道的朱雀路南端。原址在東寺的西側。
①約下午四五點鍾。
雨絲包圍著羅生門，由遠及近，盡是嘩嘩的雨聲。黃昏的到來，更壓低了天空。
抬頭望去，門柱頂端斜出的飛簷上，挑著一片濃重的烏雲。
本就沒轍的事，非要想個辦法，也就顧不得什麼手段了。要是再挑三揀四，那隻有餓倒在路邊，像野狗一樣，給扔在羅生門下。可倘若不擇手段呢？家丁左思右想，不覺走到這一步。不管怎麼想，結果終歸還是繞不過跳不出這個框框。雖說決意不擇手段，加上這麼一個“倘若”，結果自然就是“除當強盜，別無生路”。可勇氣，又從哪兒來？家丁大大地打了個噴嚏，有氣無力地站了起來。京都夜涼，該圍著火缽烤烤火才好。冷風穿行在門柱間，毫不客氣地同暗夜一起侵潛進來。朱漆柱邊的蟋蟀，已經不知去向。
家丁身穿藏青襖，內襯杏黃衫，縮脖聳肩，門裏門外，四處張望。要是能找到那麼一處，既能避風躲雨，又能遮人耳目，可以舒舒坦坦睡上一覺，那就挨到次日清晨也不妨。恰巧目光落到通往門樓的那寬大的朱漆樓梯上。樓上就算有人，也不過是些死人。於是乎，家丁一麵留意著別讓腰刀滑出鞘來，一麵抬起穿著草鞋的腳，踏上了第一級台階。
過了一會兒，羅生門的門樓上，在寬樓梯的半中間，有一個男人貓著腰，屏息靜氣的窺探著上麵的動靜。樓上透出的火光，隱約照見男人的右頰，短短的胡子茬裏，可巧看見那個紅腫的癤子。起初，家丁估摸著樓上也就是些死人，可上了兩三級台階，發覺上麵不知誰點著火，而且火光還在到處遊移。渾濁的火光，搖曳在布滿蜘蛛網的頂棚上。如此雨夜，能在羅生門上把火點著，定是不凡之輩。
家丁像壁虎一樣，高抬腿輕邁步，好不容易爬上陡急的樓梯，上到最上一級。他盡量伏下身體，伸長脖子，小心翼翼往門樓內窺視。
一看之下，果如耳聞，樓內屍骸遍地，但因火光所及範圍有限，到底有多少倒是不詳，隻依稀分辨出有的赤身裸體，有的穿有衣物，其中當然有男有女。這些屍體看上去，真難以想象他們曾是有血有肉的人，簡直就如同用黏土捏出的泥人，有的大張著嘴巴，有的伸長著胳膊，橫七豎八，躺了一地。凡肩膀、胸脯凸出的地方，有昏黃的火光照去，凹下去處，則黑漆漆一片，宛如啞巴一樣隻有永遠的沉默。
強烈的腐屍味，讓家丁一下捂住了鼻子。可緊接著，另一種更強的衝擊漫過了他的嗅覺，連捂鼻子都忘了。