前言
在動物學研究早期，很多博物學家把大量的時間用在對鳥類、昆蟲以及田野、樹林裏的其它動物進行觀察。博物學家們並不熱衷於技術知識學習，大自然是他們靈感和快樂的源泉。他們大自然的種種現象淺嚐輒止，並不過於深究。隻要能理解事實的表麵現象，能用平凡的語言表達出來即可。很久以前，當人們發明語言的時候，並沒有過多地考慮事實問題。早期的作家，直接從大自然中獲得靈感，通過對自然現象的觀察和體會寫下了動人的文字。大家都很喜歡讀這些人的作品，因為文字生動，妙趣橫生，通俗易懂，引人入勝。
還有一類博物學研究人員並不在乎動物的習性，隻想了解動物的身體結構。此類學者用顯微鏡觀察動物，並將各種動物肢解開來，研究它們的構造和結構關係。他們發現，在動物體內還有很多沒有被命名的組成結構，於是他們給這些組成結構一一命名。當他們的論著出版後，因為稀奇古怪詞彙太多，公眾根本無法讀懂。此外，因為大自然沒有賦予解剖學家以更多詞彙來修飾動物體內的組成結構，因此他們不能像在戶外活動的博物學家那樣用大量的描述性修辭手段為他們的著作增色。所以，動物結構學者寫出來的東西枯燥乏味，從未得到過公眾青睞。
但總有一些人求知若渴，比如說解剖學家，他們就不能滿足於僅僅了解動物幹什麼或怎麼生出來的，所以積極致力於動物生理機能的研究。為了弄清蘊藏於神經中的自然之力，他們發明了各種機器設備，用於測量動物的肌肉力量；分析動物食物和組織；通過實驗展示動物的行為成因。從事此類研究的生理學家必須有良好的物理學基礎和化學基礎。因此，他們喜歡用科學術語進行論述，用化學和數學公式表達思想。大眾自然無法讀懂他們的作品。人們之所以思想保守，那是因為對這門學科一無所知，隻相信以往傳承下來的思想觀點。可惜的是，生理學家的語言和大眾的保守思想格格不入。
因此，舊時的博物學家仍然受到人們的尊敬，而那些所謂的“自然愛好者們”譴責實驗室解剖人員剝奪了自然之美、毀滅了人類靈魂。當代的博物學者也許會賣掉他的家什，但如果他得了胃痛或神經痛，或疾病侵害了他的植物或動物，他隻能求助於實驗室裏的科學家們了。
隻有在實驗室裏才能發現大自然的真相，因為田野裏的很多自然現象是交織在一起的。實驗室裏的博物學家們努力解開戶外環境的各種謎團，分析影響動物生命和行為的各種因素。他們首先必須弄清楚要幹什麼，每一項任務都有什麼樣的價值。每一套人工環境隻能有一項自然因素發揮作用。他們必須反複試驗，認真觀察不同的原因會有什麼樣不同的結果。
從表麵上看，研究自然是很有趣的。不過，現代人必須學會深入觀察其他動物的生命。比如說昆蟲並不是稀奇古怪的生物，它們和我們一樣必須遵循自然法則，那就是一切生物必須遵循同樣的基本原則才能延續生命。隻不過人類遵循自然法則的方式和方法與動物相比不同而已。
很多誠實的人覺得很難相信進化論。他們的問題主要是在觀察到不同類型動物的不同結構之後，並沒有發現一切生命形式的功能同一性，因此無法理解進化就是一種生命形態向另外一種生命形態的漸進性結構偏離。為了達到相同的目的，動物采納和完善了不同的方法。人類和昆蟲代表了動物進化中分歧最大的兩個極端。二者的結構截然不同，因此功能同一性則更為明顯。研究昆蟲能幫助我們更好地認識自己、掌握生命的基本原理。
一些作家認為寫書就是要有人讀，就像食物得有人吃才行。本書是為讀者提供的一頓昆蟲大餐，特別注重高營養和食物均衡。為了美味起見，盡可能地刪掉討厭的技術術語，盡可能不把它做成純科學食品。除了用了一點必不可少的調味品，本書盡可能不用那些令人倒胃的佐料，這樣做的目的還是希望有助於讀者的理解和吸收。
本書各章的很多內容來自於已經出版的《史密森學會年度報告》。大多數整版彩色插圖和示圖則由美國昆蟲局提供，其中一些是首次麵世。
R.E.斯諾德格拉斯