祖國，隻有祖國才能這麼溫暖啊！
在天真爛漫的娃娃們的簇擁下，淩叔華一下子勾起了童年的美好回憶。她嘴裏一遍遍地囁嚅著自己的母親李若蘭的名字。恍惚間，又說著囈語：“媽媽等著我吃飯。”她整個兒回到童年時代了。
淩叔華回石景山醫院後，當天下午一言未發。然而第二天，卻對她鍾愛的外孫思源說了很多話。
淩叔華是十五個兄弟姐妹中的老十。她父親一度被派到東京任職，把家眷也帶了去。有一次四個哥哥姐姐在京都遊瀑布時，因山洪暴發而淹死，其中就有跟她最要好的八姐。隻因為八姐臨出發時向她借了把木梳，她一輩子見了木梳就黯然神傷。淩叔華彌留之際，浮現在她腦海裏的就是這樁往事。當然，更多的是愉快的回憶！父母怎樣帶她到泰山、北戴河、大連、青島等處去避暑，海邊多麼涼爽……
癌症是痛苦的，幸而淩叔華始終沉浸在兒時甜美的追想裏。在親人和大夫護士的陪伴下，她安詳地度過了生命最後的幾天，於二十二日傍晚溘然長逝。小瀅為媽媽換上了早就準備好的黑地繡花綢袍和披風。這是媽媽生前珍藏的料子，小瀅從倫敦帶了來，請人在這裏縫製的。她還為媽媽戴上一頂式樣別致的黑帽，並別上一枚金質飾針。
小瀅作為蘇格蘭中國協會的公共關係部長，與擔任協會主席的秦乃瑞密切配合，正在蓬蓬勃勃地開展英中友好活動。人們戲稱小瀅為中國駐愛丁堡的“名譽領事”，他們的家則被稱作旅英華人的聯絡站。小瀅對祖國的一片熱誠，使我國駐英使館的工作人員也深深感動。足足兩年的期間，使館的人員曾主動天天為淩叔華送去可口的飯菜。
淩叔華腰部扭傷後，表示“想回國，隻是不知該怎樣回去，太晚啦”。也是一位好友和全體使館人員積極設法協助秦乃瑞把嶽母護送來的。
淩叔華在天津讀師範女中時，曾與鄧穎超是同窗，在燕京大學，又與冰心同學。二十年代，大學還沒畢業，她就開始了小說創作。她在一些作品中反映了舊家庭中婉順女子的苦悶，揭露了封建禮教對人的殘害。個別作品（如《楊媽》）對下層婦女表示了同情。她擅長描繪舊北京的人情風貌，幾乎每篇都是濃淡相間、色彩鮮明的風俗畫。五十年代，又在新加坡南洋大學和加拿大教中國近、現代文學，孜孜不倦地從事中外文化的交流工作。（目前在國立新加坡大學擔任圖書館主任的餘秀斌，當年就是淩叔華在南洋大學教過的學生，她聞噩耗，已專程飛到北京，等待參加六月六日舉行的遺體告別儀式。）她還先後在倫敦、牛津和愛丁堡這三座大學開設中國文學與書畫的專題講座，介紹中國悠久燦爛的藝術、文物和園林。一九六二年至一九八三年間，她把自己畫的水墨山水花鳥，連同自己所收藏的明清名畫，在法、英、美和新加坡等國舉辦個人畫展和藏畫展覽，頗有影響。一九六○年以來，她每次回國都流露出對祖國錦繡山河與傳統文化的無限眷戀與摯愛。
一九七〇年客死在異土的陳源的骨灰，現在也已運回國，將與淩叔華的骨灰一並合葬於陳源的故裏：無錫。小瀅為兒子取名“思源”，就包含著雙層意義：一則要他記住外祖父陳源，二則是飲水思源，要他念念不忘自己的中國血統。
一九九○年六月三日