卷二 學問卷·3文學立場
我覺得，一個作家最重要的品質是愛祖國，愛人民，愛人類。在這三愛的基礎上，那些皇皇巨著才能有益於人，無愧於己。
在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的，天天上班、下班、開會、學習、上課、會客，從家裏到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點一線。這種點和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這裏用得上一個已經批判過的詞兒；沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什麼東西的迫切的願望。在這樣的時候，我什麼東西也寫不出，什麼東西也不想寫。否則，如果勉強動筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應製和賦得的東西好的很少，其原因就在這裏。
即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細致地觀察，深切地體會，反反複複，簡練揣摩。要細致觀察一切人，觀察一切事物，深入體會一切。在我們這個林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動著熙攘的人群。你隻要留心，冷眼旁觀，一定就會有收獲。
你必須把這些常見的、習以為常的、平凡的現象，涵潤在心中，融會貫通。仿佛一個釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅"成竹"，然後動筆，把成竹畫了下來。
寫散文決不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調。枯燥單調是藝術的大敵，更是散文的大敵。
散文作家，不僅僅限於造句遣詞。整篇散文，都應該寫得形象生動，詩意盎然。讓讀者讀了以後，好像是讀一首好詩。
整篇文章一定要一環扣一環，有一種內在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴絲合縫，無懈可擊。
中國幾千年的文學史上，出現了不少的不同的風格：《史記》的雄渾，六朝的濃豔，陶淵明、王維的樸素，徐、庚的華麗，杜甫的沉鬱頓挫，李白的流暢靈動，《紅樓夢》的細膩，《儒林外史》的簡明，無不各擅勝場。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風格，應該盡可能地把不同的幾種風格融合在一起，給人的印象就會比較深刻。
也許還有人要問：古今的散文中，有不少的是信手寫來，如行雲流水，本色天成，並沒有像你上麵講的那樣艱巨，那樣繁榮，我認為，這種散文確實有的，但這隻是在表麵上看來是信筆寫來，實際上是作者經過了無數次的鍛煉，由有規律而逐漸變成表麵上看起來擺脫一切規律。這其實是另外一種規律，也許還是更難掌握的更高級的一種規律。
純詩主張廢棄韻律，我則主張詩歌必須有韻律，否則叫任何什麼名稱都行，隻是不必叫詩。
所謂"朦朧詩"。我總懷疑這是"英雄欺人"，以艱深文淺陋。
在中國，我喜歡的是六朝駢文，唐代的李義山、李賀，宋代的薑白石、吳文英，都是唯美的，講求詞藻華麗的。
我覺得，中國散文最突出的特點是同優秀的抒情詩一樣，講究含蓄，講究蘊藉，講究神韻，言有盡而意無窮，也可以用羚羊掛角來作比喻。借用印度古代文藝理論家的話來說就是，沒有說出來的比已經說出來的更為重要，更耐人尋味。
馮至先生的散文，我覺得，就是繼承了中國優秀傳統的。不能說其中沒有一點西方的影響，但是根底卻是中國傳統。我每讀他的散文，上麵說的那些特點都能感覺到，含蓄、飄逸、簡明、生動，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，餘味無窮，三日口香。
《儒林外史》完全用白描的手法，語言鮮明，諷刺不露聲色，惜墨如金，而描繪入木三分，實為中國散文（就體裁來說，它是小說；就個別片段來說，它又是散文）之上品。
李白的詩一氣流轉，這一股"氣"不可抗禦，讓你非把詩讀完不行。
杜甫也是一個偉大的詩人，千餘年來，李杜並稱。但是，二人的創作風格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉鬱頓挫。從使用的格律上也可以看出二人的不同。七律要李白集中很少見，而在杜甫集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白沒有枷鎖跳舞；杜甫善於使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達到了極高的水平。
李後主詞傳留下來的僅有三十多首，可分為前後兩期：前期仍在江南當小皇帝，後期則已降宋。後期詞不多，但是篇篇都是傑作，純用白描，不作雕飾，一個典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗能解；然而意境卻哀婉淒涼，千百年來打動了千百萬人的心。
中國古代讚譽文人有三絕之說。三絕者，詩、書、畫三個方麵皆能達到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說已達到了五絕：詩、書、畫、文、詞。因此，我們可以說，蘇軾是中國文學史和藝術史上的最全麵的偉大天才。論詩，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統，創豪放派，與辛棄疾並稱。
吳敬梓惜墨如金，從不作冗長的描述。書中人物眾多，各有特性，作者隻講一個故事，或用短短幾句話，活脫脫一個人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。
（〈紅樓夢〉）內容描述的是一個大家族的衰微的過程。本書特異之處也在它的藝術性上。書中人物眾多，男女老幼、主子奴才、五行八作，應有盡有。作者有時隻用寥寥數語而人物就活靈活現，讓讀者永遠難忘。讀這樣的一部書，主要是欣賞它的高超的藝術手法，那些把它政治化的無稽之談，都是不可取的。
對於散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢？我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同於絕大多數的人而已。
五四運動是中國近代史上的一件大事。在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事。七十多年以來，中國文化創作取得了長足的進步；但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗。
我認為五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。個中原因並不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。於是作者如林，佳作如雲，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。"五四"以後，隻需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。