卷一 人生卷·1世相論語
每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。
在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。
對於人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經過多少艱難曲折，不管還要經曆多少時間，人類總會越變越好，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達到這個目的，必須經過無數代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環組成的，每一環從本身來看，隻不過是微不足道的一點東西；但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這裏。
人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，歎息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清淨。
根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。
我在這裏發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。
任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避凶的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報複，並不是由於我度量特別大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。
走運有大小之別，倒黴也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的黴也越慘，二者之間成正比。
我認為，能為國家、為人民、為他人著想而遏製自己的本性的，就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，他就是一個及格的好人。為他人著想的百分比越高越好，道德水平越高。百分之百，所謂"毫不利己，專門利人"的人是絕無僅有。
從曆史上到現在，中國知識分子有一個"特色"，這在西方國家是找不到的：中國曆代的詩人、文學家，不倒黴則走不了運。
對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假；對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。
總之，謙虛是美德，但必須掌握分寸，注意東西。在東方謙虛涵蓋的範圍廣，不能施之於西方，此不可不注意者。然而，不管東方或西方，必須出之以真誠。有意的過分的謙虛就等於虛偽。
把成功的三個條件拿來分析一下，天資是由"天"來決定的，我們無能為力。機遇是不期而來的，我們也無能為力。隻有勤奮一項完全是我們自己決定的，我們必須在這一項上狠下功夫。
信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者，勝可以做到不驕，敗可以做到不餒；決不至於勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說："盡人事而聽天命。"首先必須"盡人事"，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴裏來。但又必須"聽天命"。人世間，波詭雲譎，因果錯綜。隻有能做到"盡人事而聽天命"，一個人才能永遠保持心情的平衡。
我認為，應當恐懼而恐懼者是正常的；應當恐懼而不恐懼者是英雄。我們平常所說的從容鎮定、處變不驚，就是指的這個。不應當恐懼而恐懼者是孱頭。不應當恐懼而不恐懼者也是正常的。
記得魯迅曾經說過，幹損人利己的事還可以理解；損人又不利己的事千萬幹不得。我現在利用魯迅的話來給壞人作一個界定：幹損人利己的事是壞人，而幹損人又不利已的事，則是壞人之尤者。
根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是並不知道自己是壞人的，是毒物的。
我還發現，壞人是不會改好的。這有點像形而上學了。但是，我卻沒有辦法。天下哪裏會有不變的事物呢？哪裏會有不變的人呢？我觀察的幾個"壞人"偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護都找不出詞兒來。有時候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫做"壞人基因"的東西？可惜沒有一個生物學家或生理學家提出過這種理論。我自己既非生物學家，又非生理學家，隻能憑空臆斷。我但願有一個壞人改變一下，改惡從善，堵住我的嘴。
任何人的一生都是一場搏鬥。在這一場搏鬥中，如果沒有朋友，則形單影隻，鮮有不失敗者。如果有了朋友，則眾誌成城，鮮有不勝利者。
我覺得，碰到一件事，決不能不思而行，魯莽行動。記得當年在德國時，法西斯統治正如火如荼。一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一個詞兒Darauf-galngertum，意思是"說幹就幹，不必思考"。這是法西斯的做法，我們必須堅決揚棄。遇事必須深思熟慮。先考慮可行性，考慮的方麵越廣越好。然後再考慮不可行性，也是考慮的方麵越廣越好。正反兩麵仔細考慮完以後，就必須加以比較，做出決定，立即行動。如果你考慮正麵，又考慮反麵之後，再回頭來考慮正麵，又再考慮反麵；那麼，如此循環往複，終無寧日，最終成為考慮的巨人，行動的侏儒。所以，我讚成孔子的"再，斯可矣"。
天下有沒有傻瓜？有的，但卻不是被別人稱作"傻瓜"的人；而是認為別人是傻瓜的人，這樣的人自己才是天下最大的傻瓜。
好多年來，我曾有過一個"良好"的願望：我對每個人都好，也希望每個人都對我好。隻望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
中國古人說："食、色，性也。"愛情，特別是結婚，總是同"色"相聯係的。家喻戶曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛情，高潮竟是一幕"酬簡"，也就是"以身相許"。個中消息，很值得我們參悟。
從前西湖有一座月老祠，有一副對聯是天下聞名的："願天下有情人都成了眷屬，是前生注定事莫錯過姻緣。"多麼質樸，多麼有人情味!隻有對某些人來說，"前生"和"姻緣"顯得有點渺茫和神秘。可是，如果每一對夫婦都回想一下你們當初相愛和結婚的過程的話，你能否定月老祠的這一副對聯嗎？
平心而論，人老了，不能說是什麼好事，老態龍鍾，惹人厭惡；但也不能說是什麼壞事。人一老，經驗豐富，識多見廣。他們的經驗，有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經過事實證明的，自己一廂情願地認為有用處，是不會取信於人的。
一個人受不受人尊敬，完全決定了你有沒有值得別人尊敬的地方。
在對待生命問題上，中國人與印度人迥乎不同。中國人希望轉生，連唐明皇和楊貴妃不也希望"生生世世為夫妻"嗎？印度人則在篤信輪回轉生之餘，努力尋求跳出輪回的辦法。以佛教而論，小乘終身苦修，目的是想達到涅?。大乘頓悟成佛，目的也無非是想達到涅?。涅?者，圓融清靜之謂，這個字的原意就是"終止"，終止者，跳出輪回不再轉生也。
人一死就是涅?，不用你苦苦追求。那種追求是"可憐無補費工夫"。在億萬年地球存在的期間，一個人隻能有一次生命。這一次生命是萬分難得的。我們每一個人都必須認識到這一點。切不可掉以輕心。盡管人的壽夭不同，這是人們自己無能為力的。不管壽長壽短，都要盡力實現這僅有的一次生命的價值。多體會"民胞物與"的意義，使人類和動植物都能在僅有的一生中過得愉快，過得幸福，過得美滿，過得祥和。
所謂"淨土"，指的就是我們常說的天堂、樂園，是許多宗教信徒燒香念佛，查經禱告，甚至實行苦行，折磨自己，夢寐以求想到達的地方。據說在那裏可以享受天福，得到人世間萬萬得不到的快樂。我看了壁畫上畫的房子、街道、樹木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺得十分熱鬧。可我覺得沒有什麼出奇之處。隻有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那裏的人們都是笑口常開，沒有一個人愁眉苦臉，他們的日子大概過得都很愜意。不像在我們人間有這樣許多不如意的事情，有時候辦點事，還要找後門，鑽空子。在他們的商店裏--淨土裏麵還實行市場經濟嗎？他們還用得著商店嗎？--售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓斥"上帝"，不紮堆閑侃，不給人釘子碰。這樣的天堂樂園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的，還是他們對待要死的人的態度。那裏的人，大概同人世間的貓們差不多，能預先知道自己壽終的時刻。到了此時，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前麵，身後簇擁著自己的子子孫孫、至親好友，個個喜笑顏開，全無悲戚的神態，仿佛是去參加什麼喜事一般，一直把老人送進墳墓。後事如何，壁畫不是電影，是不能動的。然而畫到這個程度，以後的事盡在不言中，如果一定要畫上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺得，淨土中的人們給我們人類爭了光。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多麼豁達！多麼聰明！貓們能做得到嗎？這證明，淨土裏的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規律。
我首創了三"不"主義--不鍛煉、不挑食、不嘀咕，名聞全國。我這個三"不"主義，容易招誤會，我現在利用這個機會解釋一下。我並不絕對反對適當的體育鍛煉，但不要過頭。一個如果天天望長壽如大旱之望雲霓，而又絕對相信體育鍛煉，則此人心態恐怕有點失常，反不如順其自然為佳。至於不挑食，其心態與上麵相似。我個人認為，第三點最為重要，對什麼事情都不嘀嘀咕咕，心胸開朗，樂觀愉快，吃也吃得下，睡也睡得著，有問題則設法解決之，有困難則努力克服之，決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大，也決不毫無原則隨遇而安，決不玩世不恭。"應盡便須盡，無複獨多慮"。有這樣的心境，焉能不健康長壽？
學者們常說："真理愈辯愈明。"我也曾長期虔誠地相信這一句話。但是，最近我忽然大徹大悟，覺得事情正好相反，真理是愈辯愈糊塗。
我決不反對一個人對自己本能的愛。應該把這種愛引向正確的方向。如果它引向自命不凡，引向自命"天才"，引向傲慢，則會損己而不利人。我害怕的就是這樣的"天才"。
家庭是一個真正的安身立命之處。在這裏，人們主要祈求的就是溫馨。
在任何時代，人生都是一場搏鬥，搏鬥就難免驚濤駭浪。在這樣的浪濤中，有勝利者，當然也有失敗者。在整個社會中，家庭對這樣的浪濤來說，就是一個安全的避風港。勝利者回到這個避風港中，在溫馨的氣氛中，細細品味這勝利的甜蜜；失敗者回到這個避風港中，追憶和分析失敗的教訓，家庭的溫馨會增強他的鬥誌。回憶之餘，奮然而起，他又有了足夠的勇氣和力量，再回到社會中，繼續拚搏，勇往直前，必須勝利在握而後止。
對世界來說，他是一個世界公民。對國家來說，他是一個國家公民。對社會來說，他是其中的一分子。他應當在道德方麵不斷修養和鍛煉，能做到"苟日新，日日新，又日新"，成為一個有用的人，成為一個正直的人。對世界，對國家和社會，對家庭都能盡上應盡的責任。
每一個人都有一個"我"，二者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的"我"應該是十分了解的，然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。
古人說："人生識字憂患始。"這實在是見道之言。"識字"，當然就是知識分子了。一戴上這頂帽子，"憂患"就開始向你奔來。
中國知識分子是一種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創造出來的一種"稀有動物"。雖然十年浩劫中，他們被批為"一心隻讀聖賢書"的"修正主義"分子，這實際上是冤枉的。這樣的人不能說沒有，但是，主流卻正相反。幾千年的曆史可以證明，中國知識分子最關心時事，最關心政治，最愛國。這最後一點，是由中國曆史環境所造成的。在中國曆史上，沒有哪一天沒有虎視眈眈伺機入侵的外敵。曆史上許多赫然有名的皇帝，都曾受到外敵的欺侮。老百姓更不必說了。存在決定意識，反映到知識分子頭腦中，就形成了根深蒂固的愛國心。"天下興亡，匹夫有責"，不管這句話的原形是什麼樣子，反正它痛快淋漓地表達了中國知識分子的心聲。
中國知識分子很多都標榜自己無意為官，而實則正相反。一個最有典型意義又眾所周知的例子就是"大名垂宇宙"的諸葛亮。他高臥隆中，看來是在隱居，實則他最關心天下大事，他的"信息源"看來是非常多的；否則，在當時既無電話電報，甚至連寫信都十分困難的情況下，他經世之心昭然在人耳目，然而卻偏偏讓劉先主三顧茅廬，然後才出山"鞠躬盡瘁"。
中國古代知識分子貧窮落魄的多，有詩為證："文章憎命達。"文章寫得好，命運就不亨通；命運亨通的人，文章就寫不好。那些靠文章中狀元、當宰相的人，畢竟是極少數。而且中國文學史上根本就沒有哪一個偉大文學家中過狀元。《儒林外史》是專寫知識分子的小說。吳敬梓真把窮苦潦倒的知識分子寫活了。沒有中舉前的周進和範進等形象，真是入木三分，至今還栩栩如生。中國曆史上一批窮困的知識分子，貧無立錐之地，決不會有麵團團的富家翁相。中國詩文和老百姓嘴中有很多形容貧窮而瘦的窮人的話，什麼"瘦骨嶙峋"，什麼"骨瘦如柴"，又是什麼"瘦得皮包骨頭"，等等，都與骨頭有關。這一批人一無所有，最值錢的僅存的"財產"就是他們這一身瘦骨頭。這是他們人生中最後的一點"賭注"，輕易不能押上的，押上一輸他們也就"涅?"了。然而他們卻偏偏喜歡拚命，喜歡拚這一身瘦老骨頭。他們稱這個為"骨氣"。
骨頭本來就講一種生理的東西，用到人身上，就是指人要講氣節。孟子就講富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。富貴我們也不怕，貧賤我們也不怕，威武我們也不怕，這在別的國家是沒有的。就是說作為一個人，我有我的人格，頂天立地，不管你多大的官，多麼有錢，你做得不對我照樣不買你的賬。
當然，我們講愛國主義要分場合，例如抗日戰爭裏，我們中國喊愛國主義是好詞，因為我們是正義的，是被侵略、被壓迫的。壓迫別人、侵略別人、屠殺別人的"愛國主義"是假的，是軍國主義、法西斯。所以我們講愛國主義要講兩點：一是我們決不侵略別人，二是我們決不讓別人侵略。這樣愛國主義就與國際主義、與氣節聯係上了。