餘華
柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄，那是第一批來這裏定居的胡須，所以我格外珍重它們。我在這條路上走了整整一天，已經看了很多山和很多雲。所有的山所有的雲，都讓我聯想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號。所以盡管走了一天，可我一點也不累。我就這樣從早晨裏穿過，現在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發。但是我還沒走進一家旅店。
我在路上遇到不少人，可他們都不知道前麵是何處，前麵是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。”我覺得他們說得太好了，我確實是在走過去看。可是我還沒走進一家旅店。我覺得自己應該為旅店操心。
我奇怪自己走了一天竟隻遇到一次汽車。那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅隻是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我隻是覺得搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。我就在汽車後麵拚命地追了一陣，我這樣做隻是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之後，然後我對著自己哈哈大笑，但是我馬上發現笑得太厲害會影響呼吸，於是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續走路，但心裏卻開始後悔起來，後悔剛才沒在瀟灑地揮著的手裏放一塊大石子。
現在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在他媽肚子裏。但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現在再攔車，我想我準能攔住。我會躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急刹車。然而現在連汽車的馬達聲都聽不到。現在我隻能走過去看了。這話不錯，走過去看。
公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都隻看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的，停在公路的低處。我看到那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭裏。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車廂裏高高堆著籮筐，我想著籮筐裏裝的肯定是水果。當然最好是香蕉。我想他的駕駛室裏應該也有，那麼我一坐進去就可以拿起來吃了。雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經不在乎方向。我現在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。
我興致勃勃地跑了過去，向司機打招呼：“老鄉，你好。”
司機好像沒有聽到，仍在撥弄著什麼。
“老鄉，抽煙。”
這時他才使了使勁，將頭從裏麵拔出來，並伸過來一隻黑乎乎的手，夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點火，他將煙叼在嘴上吸了幾口後，又把頭塞了進去。
於是我心安理得了，他隻要接過我的煙，他就得讓我坐他的車。我就繞著汽車轉悠起來，轉悠是為了偵察籮筐的內容。可是我看不清，便去使用鼻子聞，聞到了蘋果味。蘋果也不錯，我這樣想。
不一會他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕緊走上去說：“老鄉，我想搭車。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地說：“滾開。”
我氣得無話可說，他卻慢悠悠地打開車門鑽了進去，然後發動機響了起來。我知道要是錯過這次機會，將不再有機會。我知道現在應該豁出去了。於是我跑到另一側，也拉開車門鑽了進去。我準備與他在駕駛室裏大打一場。我進去時首先是衝著他吼了一聲：“你嘴裏還叼著我的煙。”這時汽車已經活動了。
然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。他問：“你上哪？”
我說：“隨便上哪。”
他又親切地問：“想吃蘋果嗎？”他仍然看著我。
“那還用問。”
“到後麵去拿吧。”
他把汽車開得那麼快，我敢爬出駕駛室爬到後麵去嗎？於是我就說：“算了吧。”