劉永飛
燈柔柔地亮了。
女人輕身下床，開始收拾著行李。
這時，10歲的女兒醒來，從被窩裏坐起來，神情木然地看她忙碌。
女人看女兒一眼，沒言語，手有些猶豫。少頃，她抬頭看看牆上的座鍾，又匆匆忙碌起來。男人靜靜立於一旁，凝視女人一舉一動，女人裝好的行李，他一件件放到院子裏的三輪車上。
漸漸地，她速度慢了。最後停下來，走向床沿，用手梳攏著女兒淩亂的頭發說：“乖，在家照顧好弟弟妹妹，聽奶奶話。”
胸口像被棉絮樣的東西堵住，為抑製眼淚，女人轉身給兒子掖被角。
“媽媽走啦。”女人聲音很低，她不敢說下去，怕走不出這座院子。女兒沒言語，目光呆呆地移向牆角。
“媽——”
女人轉身一刹那，兒子在被窩裏哭喊出聲來。
“兒子乖，聽話啊，媽回來給你買新書包，買……”
“我不要書包，我要媽媽，我要媽媽——”兒子推開棉被，光著身子坐起，哽咽著，胸口極度起伏，一臉的眼淚和鼻涕。
女人抹著兒子的臉，望望熟睡的小女兒，忽然轉身快步走出房門，逃離小院。身後，任憑他們哭作一團。此時，小女兒醒來，要找媽媽。姐姐說，媽媽走啦！小女兒也跟著哭起來。
“媽媽騙我，媽媽騙我。她說好不走的，我不要媽媽啦……”
村外，晨霧悄悄湧起，淹沒了稀疏的寒星。此時，兩個身影默默前行，男人用力蹬著三輪車，女人弓腰，在滿是泥濘的土路上幫著推車。他們正趕向五裏外的柏油馬路。
“腰不好，別老加班。”男人說。
“嗯。”女人回答。
“工棚潮，你上班後經常曬曬被子。”女人說。
“嗯。”男人回答。
霧越來越濃，最後吞噬了村莊，以及身後的整個世界。
五裏路很短。廠方的汽車已在路口等候，車下圍滿送行的人。
男人低頭把行李遞給女人，沒一句話。女人接過行李，無語。
“哎。這誰家小孩？”
司機一句話，眾人看去。隻見三個孩子哆嗦著站在車燈前，通紅的臉上都流著眼淚。汗水、淚水和霧水，將發梢一縷縷貼在他們前額，六隻小泥腳極力踮起，三雙淚眼向車廂裏找尋。
車上，女人驚叫出聲來，驚叫著衝下車門，緊摟住三個濕漉漉的兒女，號啕大哭。一車人黯然。
車，終於還是前行了。男人牽著兒女們，跟在送行的人群中。他們都在極力遠望，眼前卻隻剩下無法揮去的團團迷霧。