何葆國
那天冬天第一次下霜之後，我爺爺就病倒了。天氣一天比一天冷，爺爺的病情一天比一天重。但是他從不呻吟一聲，時常打起精神靠在床板上，和前來探望的親友閑扯聊天，神情泰若自然，語調平靜，很難看出是一個病榻上的老人。
入春了，爺爺的病情似乎有所好轉，那天有幾個山後阪的親戚來看他，都說他的精神狀態看起來不錯，說得他眼眯眯的滿臉靦腆的笑意。
這天傍晚，爺爺突然對我奶奶說：“晚上山後阪那邊演電影，你帶孩子去看吧。”
那時演電影是一個村子的大事，周圍十幾裏的人家都會扶老攜幼趕去看。
我奶奶也算是個電影迷，但她怎麼放心得下久病的爺爺？
“去吧，我沒事，你看我這幾天不是好多了嗎？”爺爺說。“你們這大半年夠累的，去看個電影，放鬆一下。我在床上睡一覺，你們也就回來了。”他費了好多的口舌，總算說動了我奶奶。
再說奶奶帶著父親走到三公裏外的山後阪，發現這裏根本就沒放電影，大腿一拍說：“這老貨子，又騙人了。”
母子倆急匆匆趕回家裏，爺爺穿戴一新，笑眯眯地靠在床上，用一種慈愛的眼光迎接他們。
我奶奶一看我爺爺穿上了準備過世後穿的壽衣，心裏又氣又好笑，最後隻是輕歎一聲說：“你呀你……”
“拖累了你一輩子，這大半年又像孩子樣讓你照顧，我心裏很過意不去，這最後一次穿衣就不麻煩你了。”爺爺說。
這天深夜，爺爺安詳地離開人世間。
爺爺集美師範畢業後，在馬鋪小城教書，他愛看魯迅、巴金等人的著作，愛議論時政，被當作共產黨人，受到特務的秘密跟蹤，有一次還差點被抓進警察局。有一次，爺爺和一個同鄉好友喝酒，那好友對他說，像你這樣時常被懷疑是共產黨，多累呀，幹脆就入個國民黨吧。那天我爺爺喝得有些多了，稀裏糊塗就點頭同意，簽名入了國民黨。
從此，沒人找爺爺的麻煩，但更大的麻煩來了。因為政權更迭，國民黨逃到了台灣，共產黨當家做主。像爺爺這樣有曆史問題的人，自然就成了反革命分子，革去教職，發配到鄉下勞動改造。
那時是生產隊的集體化勞動，最重最髒的活兒總是落到爺爺頭上，他也不敢吱聲，誰叫自己加入了國民黨呢？還是趕緊幹活吧，一旦完不成，免不了要被抓起來批鬥。
那天生產隊長給爺爺派了一項重活，兩天內把村後那塊荒坡翻一遍，準備種番薯。那些天爺爺有點發燒，身上軟綿綿的沒幾兩力氣，他一聽到生產隊長下達的死命令，頭就大了，那塊荒坡雜草都有半人高了，土壤硬得像棺材板，別說他一個人，就是十個壯勞力，三天也挖不出可以種番薯的地。