空中轉場是飛行方麵的一個專業術語，是指飛機從某一機場起飛，從空中飛行到另一個機場降落。空中轉場看似很簡單，不過就是起飛——上升——平飛——下降——著陸五個階段而已，並無如同特技、實彈等課目太過複雜的動作，但是由於距離遙遠、氣候多變、環境陌生等原因，對飛行員的駕駛技術、心理素質等方麵的要求卻是很高。翻開我國空、海軍航空兵部隊沉重的飛行安全曆史，其中不乏空中轉場時發生的嚴重飛行事故，大多導致了機毀人亡。既有戰鬥機也有轟炸機和運輸機，但絕大多數還是戰鬥機。這主要是因為轟炸機和運輸機是多成員機組駕駛，而戰鬥機最多隻有兩個人駕駛，我國空、海軍服役的戰鬥機大部分還是一個人駕駛的單座戰鬥機。戰鬥機飛行員身兼轟炸機和運輸機機組成員的數職：既是駕駛員又是領航員，既是通訊員又是空中機械師。所以，在各型戰鬥機的飛行人員訓練大綱裏，都將空中轉場這一課目設置在最後階段，目的就是等飛行員的駕駛技術和心理素質都全麵成熟了以後，再進行這一風險性較大、技術要求較高的課目訓練。
閑暇之餘，我盤點了一下自己近30年的戰鬥機飛行經曆：2300多小時的總飛行時間，3000多個架次。其中，有50多次是執行空中轉場任務，累計起來約有200多小時的空中轉場時間。記憶中最為深刻也是最為艱險的一次空中長途轉場，是我第一次赴西南某前線機場執行輪戰任務。那時我還很年輕，航校畢業分到作戰部隊後剛完成殲6改裝任務，總飛行時間不到500小時，從飛行年齡來看是屬於懵懂的“少年”。殲6飛機現在看起來已是非常老舊，但在當時還算是比較先進的中國空軍主戰飛機。由於沒有慣導或GPS等先進的機載導航設備，嚴重製約了飛機的複雜氣象飛行能力以及機動作戰能力。對飛行員來說，駕駛這種飛機最頭疼、也比較危險的課目就是空中長途轉場，尤其是在複雜氣象條件下。
那次轉場我們是從中國雄雞版圖的“頭頂”飛到“腳底”，縱穿整個中國大陸。沿途需要降落6個機場，跨越10個省市，總航程達4000多公裏之遙；由冬天飛到“夏天”，東北和西南兩邊溫差近50度。當時的東北大地早已是白雪皚皚，怕冷的人們是毛衣加大衣，裹得嚴嚴實實的，而西南邊陲卻是氣候溫暖，個別怕熱的人們仍穿著夏季服裝；沿途在空中俯瞰到了秦嶺、泰山等名山，如同斧劈刀刻出的浮雕，隆起在蒼茫大地上，黃河、長江等大川，綢帶一般蜿蜒飄逸婀娜多姿，在太陽的照射下熠熠生輝流光溢彩，把色彩深沉的地表點綴得更加生動嫵媚。讓人不禁感慨中國之大，河山之壯美，想起那首著名的飛行員之歌《我愛祖國的藍天》裏所唱的“腳下是一片錦繡河山”，充分激起我們這些藍天衛士的愛國熱情，神聖感和使命感從心頭油然而生。
記得那天上午8點整，第一批四機準時從本場起飛。我們第二批四機是間隔15分鍾後起飛。我們四人各自早早地上了飛機，坐在座艙裏檢查各種機載設備。真的很冷啊！零下二十幾度的低溫，料峭的寒風如同刀子般割著我的臉頰，剌得生疼。戰機已經在停機坪停放了好幾天，鋼鐵的機身雖然無法像海綿那樣吸水，但卻可以如同海綿吸水那樣吸收低溫。這次可是充分吸收了數個日夜的極寒，所以從裏到外到處都比冰塊還要寒冷，不帶手套的話碰一碰都會粘掉你一層皮。加上我們因為奔赴仍處“夏季”的西南，隻能取季節之中而穿著單薄的春秋單皮飛行服，所以坐在冰窟窿一樣的座艙裏，不到5分鍾就被凍得瑟瑟發抖。等到我們四機起動開車時，我戴著紗線手套的雙手已經由疼痛變得麻木了，單靠右手已經握不住駕駛杆上的刹車手柄了，隻好把應該握著油門的左手也挪過來幫著右手握緊刹車，以防止飛機意外滑出，把站在一旁舷梯上幫我起動開車的機械師摔下來。
由於氣溫很低，所以空氣密度很大。發動機的轟鳴聲都與平常不同，顯得更加的低沉發悶，竟像是在哧哧地撕扯錦帛一樣，刺激著人的耳膜，甚至有點幹擾到心髒的正常跳動，讓人有點不舒服。然而，這樣的低溫天氣唯一的好處就是發動機推力明顯增加。我們四機依次滑上跑道後，分成長僚機組很快就起飛離陸了，上升角也比平常大了許多，蔚為壯觀，組成右楔隊飛向天際。作為3號機，我一麵帶著4號機跟著前雙機編好隊形，一麵趕緊把座艙調溫電門搬到最熱位置，盡量把發動機的高溫增壓空氣多放一些進座艙裏來，好讓溫度趕緊升起來。就這樣都還是等了半個多小時，飛出去400多公裏後，座艙裏麵才逐漸暖和起來，我冰冷的手腳才基本恢複正常的知覺，又可以自如地操控起戰機來。
其實，起飛機場的嚴寒倒不算什麼，後麵遇到的才是對我們真正的考驗呢！因為一路上越往南飛天氣越複雜，雲和霧霾越來越多、越來越濃，對飛行影響也越來越大，給我們帶來不少麻煩甚至是危險。但總的來說第一天都還算是比較順利，從日出到日落，我們居然連續飛了四段航線，落了四次地，來到了還是氣候溫暖的中國中部的三湘大地。早已被東北冬季那黑白兩個主色調枯燥乏味了的雙眼，終於又見到了久違了的綠色，讓人忍不住地要多看一看，好好養養眼。
第二天早上一起床，我第一件事就是習慣地拉開窗簾看天氣。怎麼回事？天空為什麼灰蒙蒙的呢？昨天看上去那麼清晰、仿佛觸手可及的山巒仿佛莫名其妙地消失了，原本蒼翠欲滴的樹林、青黃相間的田野，都被蒙上了一層神秘的麵紗，變得有些昏暗模糊起來。這樣的霧霾天氣飛起來最煩人了！視線看不出去，觀察地標困難，起飛集合麻煩，而且還很容易產生錯覺。