謝泳
英雄難過美人關。文人難過皇帝關。第一句是俗語，好理解，用不著多說。第二句是我杜撰的，需多說兩句。
中國文人有“士為知己者死”的傳統。這是個好傳統，也是個壞傳統。這個“知己”如果是在野的人物，這還不要緊，如果是在朝的人物就複雜了，要是“知己”成為皇帝，“士為知己者死”就讓人不知說什麼好了。皇帝一般都知道文人這個毛病，所以也懂得禮賢下士的傳統。人都想把事情做好，皇帝也一樣，但想做好是一回事，真做好又是一回事，而事實常常是盡做壞事。
文人是靠筆說話的，隻要能說話，就要說真話。
不能說真話，就不說，千萬不要說假話，更不要說不疼不癢的話。不是說真話的時候，沉默總還是可以的，要是沉默也要殺頭，那說一點違心的話也可理解。
文人的毛病很多，但要命的在這“士為知己者死”一條。有多少文人，未遇知己的時候，有獨立性，敢說話，一遇知己，就讓人覺得不是那麼回事了。這一點中國的文人，就不如西方的知識分子。中國的文人，在野不行，禁錮太多，難以發揮作用，一肚子學問，找不到顧客，沒辦法，隻好售予帝王家。
可一旦找到這個買主，文人那點獨立性也就沒了。這樣的例子古今極多。陳布雷當年作為報人，是一支好筆，後來做了蔣介石的秘書，這支筆就不靈了。陳布雷自己知道自己的處境，但他有舊文人“士為知己者死”的傳統，沒辦法。直到死前，他還在《上總統書》中說：“布雷追隨二十年，受知深切，任何痛苦，均應承當，以其無負教誨。”（《陳布雷回憶錄》第149頁，台灣傳記文學版）沒有知己不行，有了知己也不行，真是矛盾得很。錢穆是大學者，未遇蔣介石前，說話就很直，但自從抗戰中在四川青木關和蔣介石共進晚餐後，再後說話就有了餘地。待到辦新亞書院，花了蔣介石的錢，就更被動了。皇帝對文人好，人都是具體的，不動心不容易。知遇之恩是非常具體的，要超越，良心上總是過不去。總過不去，也就有士為知己者死的傳統。
心香一瓣
“千古文章未盡才”，文人難過皇帝關，當文人遭遇政治，就常常會身不由己。
窮則獨善其身，達則兼濟天下。一個有獨立人格的知識分子，就應當保持自己思想的獨立，不管前麵是刀山火海還是萬丈深淵，都應該義無反顧地前行。
“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移。”堅守很難，但隻有堅守才能成就偉大。敢說話，說真話，才是知識分子的良知。一個社會，也應該不斷健全民主法製，創造“知無不言，言無不盡”的言論自由氛圍，這樣才能使有益於社會進步的思想像“輿論的紙幣”一樣自由流通。