這時我看到一隻小白鷺正立在河中掛網的白浮漂上。據書籍的有關資料介紹：小白鷺：體態纖瘦，乳白色；夏羽的成鳥繁殖時枕部著生兩條狹長而軟的矛狀羽，狀若雙辮；肩和胸著生蓑羽，冬羽時蓑羽常全部脫落，虹膜黃色；臉的裸露部分黃綠色，嘴黑色，嘴裂處及下嘴基部淡角黃色；脛與腳部黑色，趾呈角黃綠色。通常簡稱為白鷺。小白鷺常棲息於稻田、沼澤、池塘間，常曲縮一腳於腹下，僅以一腳獨立。白天覓食，好食小魚、蛙、蝦及昆蟲等。
河邊一個釣魚的人說，這是一隻落單的小白鷺。我用望遠鏡觀察著這隻小白鷺大概有二十分鍾，小白鷺站在那裏縮著脖頸麵朝河西岸的楊樹林一動不動，隻是偶爾轉一下頭後又恢複原來的姿態。後來小白鷺飛進了河西岸的楊樹林子，過了一會兒它又飛了回來還是單腿立在那溜掛網的白浮漂上，這回它的頭部是麵朝河東岸。那個釣魚的人說另一隻肯定死了，所以這隻白鷺才如此憂傷，也許過不了幾天它也會死的。離小白鷺不遠我還看到一隻褐灰色的沙錐也是立在掛網的白浮漂上，在這隻褐灰色的沙錐四周有很多水藻，有一群小野鴨子在圍著那片水藻潛水覓食小魚。我用望遠鏡數了數一共八隻小野鴨子。
四
好長時間沒回我小時候的村莊了，祖父、祖母和父親已去世多年，母親住在北鄉的妹妹家，弟弟為了生存長年在外打工，隻有年節給祖父、祖母和父親上墳我才回家去一兩趟。昨天約了童年的一個夥伴，中午十一點多他開車來接我，於是我們的汽車很快行駛在大地的原野上，節令正穿行在秋分和寒露之間，地裏的農民正在忙著砍玉米和收割豆子，一派秋收繁忙的景象，路兩旁楊樹上的葉子被風一吹開始掉落了，回到村子已接近十二點。我先回弟弟家看了看我小侄子和弟媳婦，然後去童年夥伴家吃中午飯。
吃中午飯時又來了幾個童年的夥伴，雖是一個村子但難得一聚，大家喝了很多白酒，我喝醉了。歲月滄桑，這些兒時的夥伴大多因生存的艱辛，頭發都已白了不少了，有的已有了孫子當了爺爺。席間談到我兒時最要好的一個夥伴大炕去年春天因車禍死了，撇下一雙兒女和妻子，聽說日子過得十分艱難。飯後幾個童年的夥伴陪我在村子東邊轉悠，村子原來的樣子都變了。
在村東頭這片原來是四個小隊的菜園地，大家談起河邊澆園的轆轤水車。菜園地緊靠著一條小東河，以前河岸上全是茂盛的洋槐樹和紫穗槐棵子，河邊一條小路通向湖裏的田野。小東河東岸就是村子的蘋果園，讓我想起那年夏天我和大玉、玉龍去蘋果園偷蘋果給看園的老七逮著了的事。
現在村子東邊都蓋成了平房和二層樓房，街路也變成了水泥路麵，再也找不到當年村莊土路通向田野的那種感覺和景物了。但村子依舊是村子，水泥路麵上堆滿了晾曬的豆棵子和掰下來的一堆堆玉米棒子，村裏都處都散發著玉米皮和樹葉子的氣息。遇到一個童年的夥伴正在剝玉米，我問他今年玉米收成如何，他說每畝大概產量八百來斤，我又問國家農業稅減免之後每年每人糧食補貼是多少，他告訴我每人補貼一百二十元左右。在這個時代能遇上寬厚仁慈的溫總理，是我們的大地鄉村和農民的一種福氣啊！爾後我又遇到一個初中同學正在路上翻曬豆子，他告訴我他的妻子早癱瘓好幾年了。然後我們去了他家的園子，園子裏種了豇豆、米豆和黃瓜，還有栗樹、桂花樹、棗樹、杏樹。栗樹下草叢中到處都是掉落了的栗子，我在樹下拾了很多的栗胡子帶回家。
我和幾個夥伴穿過田野來到村子西邊的西大河，這條大河是我們童年時常來割草放羊和洗澡的地方，現在西大河裏黃沙快給挖沒了，河中水流也比以前小多了，沙灘上不時傳來沙溜鳥的叫聲，讓我想起童年洗澡摸魚偷山楂的那些記憶，沙灘上的紅柳棵子也很少了。快到秋分了，轉眼就是播種麥子的季節。我們沿河堤散漫地走著，在這夥同伴中此刻隻有一個人是孤獨的，我眺望著河堤上遠處的一棵棵孤單的白楊，心中默默地充滿了對童年歲月美好的回憶。
五
十月的一個上午，我騎車去縣內最大的一條河流沂河。早晨太陽還沒出來，田野上霧氣很大，車子穿行在縣城與馬頭鎮之間的柏油路上，這條路寬闊而平整。當我到達馬頭這座商業重鎮時，太陽從東方仍然沒有升起來，濃重的霧氣在鎮子的上空繚繞著，中心街兩旁是一家家琳琅滿目的商家店鋪。
三十年前我在這座鎮子一家醫院工作時，這條中心街是青條石鋪成的，現在這條街已經換成了水泥路麵。穿過長長的街道我登上鎮子的北水門，這裏過去原是船舶靠岸的碼頭，現在河道裏已經被大橋和水閘阻隔無法通航了。
這條沂河自北向南蜿蜒而來，流經我童年生活過的那個村莊，它的源頭發源於沂蒙山係，是淮河重要的支流，自黃河奪淮入海。沿途地理流域穿過八個縣市，最後由流入郯城縣境內南出流入江蘇地境。沂河堤現在也已修成了柏油路麵，兩邊的堤坡上長滿了狼尾草。據有關資料介紹，狼尾草為禾本科，狼尾草屬多年生草本。其莖稈叢生株高30厘米-100厘米；葉片線形扁平，脊長15厘米-50厘米；頂端長漸尖，通常內卷穗狀圓錐花序形似狼尾，直立或呈弧形長5厘米-20厘米；花序下密生柔毛，小穗具有較長的紫色，剛毛長1厘米-2.5厘米，俱像微小糙刺，成熟後通常呈黑紫色；穎果扁平，長圓形，長約3.5毫米；七月中旬開始開花，花期持續至十一月底，果熟期為九月下旬至十二月。