1
相親相愛的雙胞胎遠離城市的小村莊裏，住著一對雙胞胎。他們家庭富裕，哥哥既無須趕走弟弟，弟弟也不需搶奪財產。他們的父母早亡，兩人相依為命，住在山腳邊大橡樹下的房子裏。
雙胞胎長得很像——同樣英俊。好像流落世間的王子，再加上父母雙亡，如果有人耐心考證，相信一定能發現些什麼。淳樸而富有同情心的村民相信著，隱隱約約，雙胞胎不同凡人。
打從雙胞胎來到這裏，村民就對他們很尊敬。兄弟倆的離群索居也加強了這種尊敬。
不過，也許是太過相像，旁人很難分辨清哥哥和弟弟。他們都有棕黑色深沉的眼睛——好像古井一樣，和深黑色的頭發——如同黑夜一般。唯一的不同是弟弟額頭有一小縷卷發。
或許也是因為太過相像，兄弟兩人不可避免地同時愛上了村裏的一個姑娘。姑娘的美貌自不用言說，性格也百般溫順。她的善良讓她無從抉擇，她的父親也無法幫她下定決心，因為在父親眼裏，她嫁給兄弟兩人中的任何一個，都沒什麼差別。
在一個夜裏，哥哥來到弟弟床頭，還未開口，弟弟就知道他想說什麼，於是兩人同時決定沉默不語。半小時後，弟弟心中對哥哥的愛戰勝了對姑娘的愛。弟弟說，你與她結婚吧。哥哥離開前擁抱了弟弟。
所有的村民都可以看到他們的幸福，盡管他們並未舉辦盛大的婚禮。一個星期後姑娘搬進了哥哥的房屋，而兄弟倆還是如往日一般上山打獵，然後回家吃姑娘煮的飯。
事情在一年後出現轉折。有一天哥哥和弟弟上山打獵，遭遇一頭母熊，也許是母熊在丟失小熊的時候也失去了常性，它攻擊了兄弟倆。隻有弟弟活著回來。那一天村裏所有人都好像能聽到姑娘在嚎啕大哭，那一天之後姑娘再也沒有說一句話。
弟弟的悲傷不比姑娘少，但一個男人的責任感告訴他，他不能大哭失聲。弟弟像往常一樣朝出夜伏，對他來說，這是一種更委婉的哭泣方式。然後，下定決心的他來到姑娘麵前。
他說：“在山上，死的那個人是我，哥哥活了下來。”
也許是感受到了他的堅毅，姑娘摸著他的頭，露出笑容：“比起哥哥，我更喜歡弟弟。”
2
關於遺憾的故事很久以前……很久就是很久很久的意思，不要糾結於此。很久以前，在一個偏遠的小城裏，住著一個年輕貌美的小女孩。這並沒有什麼特殊的，在那個年代，好像每個女孩都非常美麗。如果不是因為後麵發生的事，我們不會注意到她。
她的父母健全，有一個哥哥。也許是因為哥哥太過體貼，或者父母太過溫柔，她長成了一個天真爛漫的十八歲少女。我們知道，這個年齡的少女，是最好騙的。為了不讓女孩接觸陌生人，她的哥哥甚至每天送她上學。哥哥小自行車的車鈴聲成了椿樹街每早固定的音樂。
女孩的生活幸福，仿佛擁有一切。有一天夜裏她家卻忽然失火，幸運的是沒有人受到傷害。椿樹街和諧的鄰裏關係使火災從發現到撲滅隻有不到二十分鍾。值得注意的是，火災發生時，姑娘正在睡覺。火災結束時，她仍在睡覺——在哥哥的懷抱裏和父母的注視裏。她的父母逃出來時兩手空空，他們眼神好像在說，她就是他們最寶貴的東西。
小女孩生活平靜，仿佛什麼都不會變。但在經曆那次火災後，她開始疑惑起來，什麼是我寶貴的東西呢？她鼓起勇氣問她的同桌，傻乎乎的男孩說兄弟最寶貴。她問女伴，女伴說閨蜜最寶貴。她問老師，老師說你們考上大學最寶貴。她沒有問哥哥，哥哥肯定會說她最寶貴。但是，小女孩還是不明白，對自己來說什麼最寶貴。
這一年，成績優秀的她恰好考上了大城市的大學（真是完美女生）。她想，這個問題以後再想吧。於是她進了大學，一邊看著別人為寶貴的東西奮鬥，一邊思考，一邊無動於衷。她什麼也不做，因為不知道該做什麼。偶爾也有男孩約她出去但她都拒絕了。
她的生活注定一帆風順。大學畢業後，她進入了一家國企。工作三年後，回到家鄉和一個男孩結婚。那個男孩她談不上喜歡，也不能說不喜歡。然而門當戶對，各項條件都符合。五年後她有了孩子。六年後他們住進一個帶花園的房子。
很久以後的一天，很久很久，她突然想起來那個早就不再想的問題，到底什麼才是我最寶貴的。想這個問題的時候她站在鏡子前，看著這個快四十歲的女人臉上的皺紋。她忽然回想起十幾年前讀大學時的一個夜晚，她在路燈下和一個男孩擦肩而過。那個男孩，多看了她一眼。我說過，這個姑娘非常美麗，就像一朵未開的花。