夢開始的地方石鍾山

他生在城市,長在農村,他爺爺會說書,經常在被窩裏聽他爺爺講故事。可以說,這就是文學啟蒙。入伍後,他又曆經了從戰士到幹部,從教導隊到正規院校,從基層連隊到各級政治機關,從塞外高原到首都北京的轉變過程。隨著閱曆不斷豐富,素材積累也越來越多,但完全是靠擠業餘時間從事寫作,是真正意義上的業餘作家。他起初隻是發表一些小詩小文,但很認真,很執著。正如他自己在後記中所講:平常觸景覽勝、耳聞目睹,盡量有所思所想;工作之餘、休閑之時,力求有所得所獲。有時對於聽到看到想到的情節或妙語,即使深夜也要記錄“在案”,甚至有的長假期,他可以把自己關進屋子七天不出門,靜心學習和創作,終於有了擺在我麵前的這部上下冊的中篇小說集。這是他不懈追求的結果,也是生活對他的饋贈。

我和尹小華相識時間不長,印象卻很深。他謙讓和善,說話慢條斯理、不慍不火,既有文人的氣質,又不乏男子漢的豪氣與敞亮,有時酌到即興,會當場作詩吟詠,且抑揚頓挫、入情入景,具有專業朗誦水平。雖知尹小華同誌有文采,但當他把中篇小說集文稿擺在我麵前時,我還是吃了一驚。

此時我《激情燃燒的歲月》續集、《石光榮和他的兒女們》正在拍攝外景,導演、演員時常有事找我相商,又正值春節前夕,公事私事一大堆,整天忙得不可開交。即使這樣,我還是集中時間和精力,通讀了全稿。

當我翻開這部集子,一個個性格鮮明、生氣勃勃,既熟悉又新穎的人物形象出現在眼前。小說的故事性也讓我很感興趣。

簡單地說,一部好小說,首先要有一個或幾個鮮活的人物,然後是一個好的故事。再就是有好的語言表達、敘述。尹小華收入本集的中篇小說,多在地、市以上刊物發表過,這些作品涉獵的領域非常寬闊,有社會生活、也有部隊素材,有仕途官場、又有婚姻家庭,有機關廠礦、還有鄉鎮村落。時間跨度也很長,從幾百年前的封建社會,延伸到解放後的社會主義建設、改革開放等曆史階段。人物有舊時闖蕩江湖的俠客、也有當今遊手好閑的盲流,有權秉在握的領導幹部,也有為生存而掙紮的打工妹。可以說,作者的閱曆非常豐富,每一部作品寫得都很豐滿。

情節是小說的基礎,如何推動情節的發展,使之波瀾曲折,具有可持續發展的動力,是小說家難以回避和必須思考的問題。本書《沉浮》以理發室為新聞傳播中心,圍繞杜市長的進退去留不時向外界發布最新消息,使人們的思想脈絡隨之跌宕。一時間,理發室成了機關幹部的晴雨表,一些人也頻繁變換角色,有了淋漓盡致的表演,湧現出他們生活深處的漩渦和激流,使之讓我們看到了時代風潮中人的內心波瀾和精神起伏,掀開了斑駁複雜的人生世相的一角。而杜市長則憑著他的政治智慧,穩妥處理了拆封信帶來的煩惱,巧妙消除了多處有可能產生的隱患,最終變退休為提拔。小說情節起起伏伏,懸念迭出,惹人興味。《位置》圍繞一個剛畢業不久的大學生應聘工作來展開,劇中人物為找到自己的“位置”,引發了許多故事。老譚為了在民主測評中得高分,竟然吃瀉藥,造成帶病堅持工作的假象;薑晴為了自己的位置,不僅賠上了幾年的積蓄,還委身於領導,用她自己的話說:“從了失身,不從失業,因為這是男人的世界。”主人公陸戰憤世嫉俗,苦苦拚爭了好幾年,卻仍然像雞毛一樣在半空飄著。待他的腦子終於開竅後,毅然辭職,成為小有名氣的詞作家,完成了一個人的涅槃。《南窪村官是幹部》則是一篇運用美國作家歐·亨利式結尾的小說。三位準備競選村主任的候選人,起初都懷著一種強烈的主觀願望投入“戰場”,為了實現這一願望,紛紛施展身手。各自為了增加各自的砝碼,發展到相互詆毀、攻擊和陷害,促使事物向他們意願相反的方向發展,使各自的願望紛紛落空。最終選舉大舞台坍塌,將三十餘人埋進廢墟,釀成了人生悲劇。小說在黑色幽默中,令人產生嚴肅的思索和對社會形態的探索。

尹小華的小說還通過揭露社會矛盾,為讀者提供了許多思考和遐想的空間。《米蟲》講的是一個農民當上信貸員之後的故事。主人公米蟲自從當上了信貸員之後,換了新款手機,肩挎電腦包,布鞋也換成了皮鞋。他打量一下自己說:“農民變幹部一點不過分。”一時間,米蟲的人緣增值不少,找他辦事的人漸漸多起來。此後,米蟲就有些飄飄然,常顯擺自己關係硬、路子野,終於在虛榮麵前栽了跟頭。小說將一個小人物,刻畫的入木三分,頗有魯迅筆下阿Q的風味。《倒插門》講述了一個倒插門女婿在女方家生活的故事。他盡心竭力履行自己的職責,忍辱負重、申明大義,但妻子卻不珍惜,一心向往另一個半球的生活,終於導致家庭破裂,自己也被人踢出門外。在物質生活極大豐富的今天,小說給讀者提供了有益借鑒。

顯而易見,情節不是小說唯一的元素,隻是諸多元素的一種重要元素。尹小華作品裏,人物刻畫的比較鮮活和生動。《沉浮》中的杜市長,常用指甲順著背頭往後撓撓頭皮,接著拍拍落到胸前和肩膀上的斷發、頭屑,這是他心情煩躁時的習慣動作。白副主任左嘴角有一顆痣,長著幾根長毛,一說話,長毛就抖動。說話總愛掛個“0拉。”邋遢、窩囊、木訥、寒酸的表象,把他罩得嚴嚴實實,沒有人懷疑他越軌、出格。他不露富、不誇口、不張揚,聽之任之、隨波逐流。他不會料理、不懂穿戴、不愛惜自己,整天一副窮哈哈、苦哈哈的樣子。機關幾乎普遍認為,他沒有對立麵,是個不用設防的人。《南窪村官是幹部》中的唐德忠,總是撅著屁股歪拉著半邊身子,低頭走路,見人很少抬頭。煙癮還特別大,尤其喜好抽勁頭大的旱煙,懷裏總裝著煙荷包,煙不離手,那種旱煙味特別衝,老遠就能聞到。尚大膽則信奉“有錢能使鬼推磨”的哲學,覺得有了錢就有了一切,常掛在口頭上的話是:“多大點事兒,還用炮轟!”《真相》中的喬部長,他取悅人時的笑總是“嘿嘿”的,還有一雙頗具骨感的手,將你攥的生疼,卻讓你感到很受用。