我已經花了三個章節討論階級難題。我認為，我們要麵對的首要事實在於，盡管英國的階級體係已經過時，卻沒有垂垂將死的跡象。這極大地困擾了正統馬克思主義者常常提出的設想（比如說阿裏·布朗先生那本在某種程度上可以算作有趣的《中產階級的命運》），即社會階層隻取決於收入。毫無疑問，從經濟角度而言，隻有兩個階級——富人和窮人；但就社會層麵而言，階級與階級之間有著分明的等級，各階級的人自幼習得的行為舉止和傳統不僅有天壤之別，而且——這一點很關鍵——在他們身上打下了一輩子的烙印。於是你便在每個階級中都能發現異常個體。你會發現如威爾士和貝內特這樣的作家，他們出身富有，卻完完全全保留著底層中產階級新教徒的偏見；你會發現不會準確發音的百萬富翁；你會發現有些吝嗇的小店主收入遠低於泥瓦匠，卻自認為（也被他人視為）高出泥瓦匠一等；你會發現寄宿學校的男孩子們掌管著印度領土，而公學畢業生卻在兜售吸塵器。倘若社會層級與經濟層級完全對應，那麼當公學畢業生的年收入低於200英鎊時，他理應變成一個普普通通的倫敦佬。可情況是這樣麼？恰恰相反，他立刻變得比公學生還要公學生，他會死死抱著那條校友領帶呢。此外，那些發音不標準的百萬富翁，即便有時會模仿演說家或BBC的發音，也很難成功地完全掩飾自己的出身。就文化而言，一個人的確難以逃離自身的階層。
隨著經濟衰退，這種社會階層異常的狀況變得更加普遍。倒不是發音不標準的百萬富翁增加了，而是有越來越多兜售吸塵器的公學人和小店主被迫進了工廠。大量中產階級正逐漸失去產業，但問題在於，他們中沒有任何人看上去像個無產階級。比方說我自己，就有著中產階級的教養和工人階級的收入。我算是哪個階級的？從經濟條件而言，我屬於工人階級，但我幾乎無法想象自己不是中產階級的一員。假設我要選邊站隊，該選擇哪一方呢，是極力排擠我的上層階級還是與我趣味不相投的工人階級？就我個人而言，可能在重要問題上會與工人階級站在一起。不過，其他數萬、數十萬處於相同境況下的人們會如何選擇？還有那些更龐大的群體——數以百萬計的形形色色的公司職員和工薪階層的人——會如何選擇？他們的傳統習慣固然不能與中產階級相提並論，但他們也決不會願意被視為無產階級。以上所有人都和工人階級有著相同的利益、共同的敵人。他們都受到剝削，都被相同的體製所傷害。然而有多少人意識到這一點呢？當危機來臨時，幾乎所有人都站在了壓迫者一邊，去反對那些本該成為他們盟友的人們。一個中產階級者跌入貧困的深淵卻仍牢牢抱著反工人階級的觀念，這樣的情形是不難想象的。不用說，這恰恰為法西斯提供了現成的預備隊。
很顯然，社會主義運動必須趁為時未晚吸引中產階級，更重要的是，必須吸引數量龐大的公司職員，倘若他們懂得如何團結一致，將力量無窮。可惜同樣明顯的是，到目前為止他們尚未這麼做。最不具備革命觀念的是文員或旅行推銷商。為什麼？我想，很大程度上是因為那些摻雜了社會主義宣傳的“無產階級的”口號。為了表現階級鬥爭，他們或多或少設立了一些虛構的“無產階級”形象：一邊是身板結實、滿身汙垢、受壓迫的人，與此相對的是“資本家”——肥胖、虛弱，帶著高帽子，穿著裘皮衣。不用說你也能猜到，二者之間沒有他人，非此即彼。當然，真實情況是，在英格蘭這樣的國家，大約有四分之一的人實際處於這兩個階層之間。倘若你要喋喋不休地談論“無產階級專政”，那麼最起碼要先解釋誰是無產階級。然而，由於社會主義者傾向於將體力勞動者理想化，這一概念便始終未得澄清。有多少可憐的、戰戰兢兢的文員和推銷員把自己視作無產者呢？在某些方麵，他們甚至比礦工或碼頭工人更淒慘。然而在他們所受的教育中，無產者意味著身無分文。因此，當你試圖通過談論“階級鬥爭”來打動他們時，卻隻能將他們嚇走；他們會忘記自己的收入，隻記得自己的口音，於是飛奔進剝削階級的陣營。