◎文/小米
父親對這一棵樹的關心，似乎也超過了別的任何一棵樹。
父親栽下了它，栽活了它嗎？父親開導我們說：“就當我當初栽下的，不是一棵果樹，不就行了！”父親這樣一說，我還真覺得占了便宜，畢竟我也吃了許多杏。而且無論怎麼說，我要比過路的人吃得多許多。
我小的時候，特別愛吃水果。隻要是水果，沒有我不喜歡的，這大約跟那時候生活水平比較低有關。我往往等不到樹上的果子成熟，就已經嚐過了。但杏不行，必須等它熟了才能吃，不然會吃壞了肚子。那時候我的肚子常常跟我鬧別扭，不是拉，就是疼，現在想起來，也許跟我胡亂吃東西不無關係。
有那麼一年，麥子早都熟了，割回來了，打了，家家都在曬糧食。麥田裏也插上了稻秧，杏還不熟。我們每天都眼巴巴地望著那杏樹，盼望能有一隻杏子，由青變黃。可是，杏子穩得住，它們依然藏在葉子裏，就是不肯露出它們的臉來。因為它們還是青皮的，又跟葉子一樣大小，看上去好像隻有葉子，沒有杏。這樣的杏挺酸，還沒吃呢，就直冒酸水。可我不怕，無論如何也是要先吃為快的。我有我的辦法。
我把杏摘下來，擱在麥衣堆裏，捂上一天一夜之後，杏就變黃了，軟一些了，不澀也不苦了，當然可以吃。這個方法，是我從村子裏的老年人口裏聽來的，不是我的發明。我常常這樣做，而且，從未吃壞肚子。真是不錯。
我摘杏吃，必須瞞著父親。他不許我那樣做，說我是“吃獨食”。他說：“好吃的東西，愛吃的東西，大家一起吃，才好。一個人吃，顯得不太光彩，像做賊似的。”父親喜歡在杏樹下，有人路過，他必盛情邀請，要人家品嚐。人家不好意思摘，他就主動摘給他們。看到人們吃杏子，或拿了杏子回家，父親就喜滋滋的，比自己吃還高興。
我家有那麼多果樹。隻有這棵杏樹，獨自長在村頭的大路邊上，孤零零地，有點兒格格不入，好像不是我們家的，也不是這個村子裏的。因為旁邊沒有別的樹。父親年年都在杏樹旁邊栽樹，有杏樹，也有別的果樹，但都沒有栽活。
父親對這一棵樹的關心，似乎也超過了別的任何一棵樹。
這當然是有原因的。
這棵樹是父親到我家的時候，親自栽下的。父親是倒插門的女婿，所以他在村子裏，看上去是非常“例外”的一個人。這棵樹也特立獨行，也顯得“例外”。仿佛父親與杏樹之間，有一點兒象征關係。父親在路邊栽了許多樹，隻活了這麼一棵，他因此格外地要對它好一些，也是人之常情。
父親喜歡杏樹的另一個原因是，從樹下過路的人特別多。有好幾個村子的人去趕集，要從樹下經過。這棵杏樹底下，正好是他們歇腳乘涼的地方。我們家裏的人，也喜歡到杏樹底下乘乘涼，歇歇暑，輕鬆一下，爽快一下。父親因此在樹下擺放了五六個方方正正的石頭，那是專門給過路的人坐的。如果石頭給人弄髒了，父親就不聲不響地擦幹淨，或洗幹淨。他怕弄髒了要坐的人的褲子，他怕他們不在那兒坐。
父親閑了，也喜歡在樹下坐坐。栽杏樹的地方，是一道小土梁。那兒，站得較高，看得較遠，天再怎麼熱，樹底下也有小小的風，輕輕吹著。確實是乘涼的好地方。
把蔭涼和果實留住，留下，這是一棵樹的本分，也是我父親一生的願望。他身體力行，到死都一直堅守著這一點。
然而他是默默無聞的、不被注意的，有時候甚至是不被別人理解的。
跟那棵特立獨行的杏樹一樣。