很長一段時間內，我都會產生一個人是一棵樹的想法，這大抵是因為我對樹有著一種獨有的情愫吧。每次與一棵樹相遇，我都能感覺到我整個靈魂和精神都是與樹緊密聯係在一起的。
我的老家在湘北一個小山村，那是個山明水秀的好地方。我老家的屋後有一座桃花山，那座山是我們村裏最高大、最巍峨的大山，山上樹大林茂，綠樹蒼翠。屋旁是一片鳳尾低垂的竹林和一個倒影著青山、整日寐著一個美麗的夢的池塘。特別是一到春天，燦爛的桃花就會迎風嫣然怒放，讓半個大山露出粉紅色的微笑。我的家就在這青山綠水、竹林桃花的擁抱和掩映之中，宛如安詳地睡在繈褓裏的處子。而塘埂上的那棵老櫧樹，更是寫滿了我童年的記憶。它就像一個令我肅然起敬的老者，見證了我成長。
那是一棵多麼茂盛、多麼粗壯、多麼蔥翠的老櫧樹呀，密匝的枝葉、如傘的樹冠、遒壯的樹根，遠遠地望去，老櫧樹就像一把巨傘撐開在池塘邊。清風吹過，老櫧樹就會輕輕唱響一支關於故鄉的歌子。陽光從老櫧樹的枝葉間篩過，在蕩漾的碧波上繪出斑駁而神奇的光影，把故鄉的老屋裝扮得詩情畫意。
小時候，父親常常指著家門前池塘邊的那棵老櫧樹對我說，那是我曾祖父的曾祖父的父親親手栽種的，到你這一代怕是有200年光景了吧！多年來，這棵老櫧樹就一直守候在這兒，就像家族守護神，雨衝不垮，雷劈不斷，蟲蛀不爛，威武不屈，堅強剛毅，又像一個身披盔甲的戰士，經受住了風吹雨打和雷鳴電擊，在風中驕傲地站立，看守家鄉的土地。父親每次說這話時，臉上總是帶著威嚴和敬畏。可那時的我怎麼看怎麼都覺得它隻是一棵老櫧樹，頂多也就比別的樹高大和茂盛而已。
但畢竟老櫧樹已成為徐氏家族的神樹和祖傳之寶。它儼然是我們家族中一位年齡最大、資格最老、最令人敬重的長者，擁有全家族中至高無上的榮耀和地位。村裏人沒有哪個敢褻瀆老櫧樹，若是有哪個小孩敢衝老櫧樹撒尿，定會被父母大聲喝斥一頓甚至是動粗的。而後，父母必定會拉著已經哭成了淚人的小孩在老櫧樹下跪下，向神樹跪拜，請求老櫧樹寬恕和原諒。
村民們也不敢冒犯老櫧樹，一直把它當作菩薩來供養。每每逢年過節，全家族的人就得先給它享用一些酒肉之類的祭品，再放幾十響鳥銃或銅鼓炮，放十幾掛很響的電光鞭。特別是在豐收之年，家族的人便合計宰一頭壯實的牛，作為祭品擺放在老櫧樹下，再擺上一些水果和食物，敬上三炷香，老櫧樹就顯得越發威嚴和神秘了。在這種令人心動的威嚴和神秘的氛圍中，人們一邊潑酒唱祝酒歌，一邊敲鑼打鼓，上演自編自演的節目，或是圍著老櫧樹載歌載舞，放聲談笑，像給村裏的一位老壽星做壽一樣，熱鬧著呢，那場景怕是皇帝老兒下來了也就如此吧！
小時候，我常常坐在老櫧樹下，望著老櫧樹下那些豐盛的美食癡妄想：長大後若是能成為一棵這樣的神樹，有那麼多的好吃的東西，那該是一種多麼美妙的樂事呀！我甚至還想：若是長大後，我能擁有老櫧樹這般的地位和榮耀，那該是多麼快意的美事嗬！
每年三月三，我和弟弟總會搶著從開水裏撈出熱得燙手的雞蛋，用兩隻手交換丟著好讓它變冷，再一溜煙地竄上門前那棵老櫧樹，坐在它伸展的枝丫上胡侃，怪聲怪叫。膽大的我時常還會一屁股坐在樹杈上乘涼，或者幹脆躺在縱橫交錯的樹枝上睡覺。老櫧樹枝繁葉茂，一般情況下是不會摔下來的，即使摔下來也摔不傷人。老櫧樹下長滿了青草和小花，酥酥軟軟的，如地毯一般。但意外還是有的。我有次睡覺時翻了個身，一不小心就從枝頭摔到地上，那摔痛的屁股一來勁，痛了個把星期。
有時，我們順著老櫧樹的氣根攀援上樹，或雙手緊抓住氣根蕩秋千。讓童年的歡笑在風中飄遠，在故鄉的山間回蕩。要麼大膽地站在老櫧樹的高枝上，眺望父母在田間地頭勞作的身影和村口進進出出的騎車人和老黃狗，涼風在身邊輕拂，心裏就油然生出一種特別的快意。