第一章：禮物
江一沒想到丈夫給自己留了這麼一禮物。
一夜又沒睡踏實，早晨被敲門聲吵醒，頭昏昏沉沉的。進來一大波人，排成一列進來然後又排成一排既不筆直也不東倒西歪地站著，每個人都穿著和丈夫每天上班時穿的一樣顏色和款式的西服，每個人都隻說了一句話，語義不同，語速和語調卻極為相似，“打擾您休息了。”“我們是錕的同事。”“我們來的目的是把錕留給您的東西交給您。”“您可以自由使用，它終身屬於您。”“這是公司給每個不幸過世的員工家屬的福利。”“使用時有任何問題可隨時聯係我們的客服，會盡量幫您解決。”“如需升級請聯係客服1205350.”“如需銷毀請聯係1035753號客服。”“這是訂單，請收好，可隨時去領取。”“這是使用說明書，請收好。”。。。。。。他們一個接一個，既不慌不忙又讓別人無法插嘴，仿佛按預定的程序把自己要說的話講完才能完成任務。
江一目瞪口呆等他們每人來了一句，終於可以問：“是什麼？”
一個人：“機器人。”
“用來幹嘛？”
另一人：“在使用說明書中介紹得很詳盡。”
又另一人很快接著說：“您看過以後有任何不明白之處隨時都可以拔打免費電話581030719谘詢客服。”
“為什麼你們每人說一句，派一個人來不就好了？”
第四人：“這是公司為了表示對您和錕的尊重所下的指令。”
第五人：“錕為公司做了很大貢獻。”
第六人：“再一次對他的不幸去世表示哀悼。”
第七人：“請您節哀、保重，再見！”
既客氣又真誠地一齊點頭致意後一列人魚貫而出。江一跟在最後還想再問點兒什麼，又實在不想看到他們一齊轉身然後再一人一句的回答自己。
江一知道丈夫在一家製造和出租機器人的公司上班，但她平時很少過問丈夫的工作，她對機器人不感興趣。有時聽同事炫耀自己租了一個能幹的機器人廚師，她會說：“吃的東西我是一定要自己動手才覺得有味道。”“哎呀，都什麼年代了，你這麼想可有點兒不支持你老公的工作哦。”單位新來的年輕老師18歲那年就當了媽媽，據說一對雙胞胎自己從來沒帶過，都是交給機器人保姆，她更不以為然，覺得不帶孩子算什麼媽媽啊！她沒有料到丈夫的單位居然有這福利。說明書很厚一本實在沒耐心看，她拿著單子就去了丈夫的公司，想著先領回來再說，既然終生都是屬於自己的，以後有的是時間研究。
果然是高科技公司，辦事效率真是高。接待江一的客服拿過單子瞄了一眼，說：“需要確認身份。”拿起一個類似相機的東西對著江一比劃了一下，然後很快地在一台儀器上按了一串數字，就聽見很輕的“哢嚓”聲，光滑的牆壁開了一扇門走出來一個高大的男人，客服講了一句：“跟他走就好了。”江一趕緊站起來，男人微笑著淺淺鞠躬、點頭，卻沒有頭前帶路，反而跟在江一的身後。出了門，江一忍不住問：“請問到哪兒去領我的機器人？”男人快步走上來，再一次鞠躬，微笑著說：“主人，我就是您的機器人，您可以叫我錫或者重新給我取名字。”江一愣住了，男人？錕居然給自己預訂了一個男機器人！而且，這個男人長得實在是——太貼心了！幹淨的頭發，親切的目光，得體的微笑，好看的嘴角。。。。。。江一不好意思再打量了，一時不知道說什麼好：“嗯。。。。。西是吧？哦，這個。。。。。。為什麼不是東？”