在不經意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶：什麼地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山裏嗎？是在另一個地方的一個花園裏嗎？但是，都不像。最後，我想到才到北平時住的那個公寓；於是我想到這棵蒼老的枸杞樹。
我現在還能很清晰地溫習一些事情：我記得初次到北平時，在前門下了火車以後，這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠處是紅的牆，黃的瓦。我是初次看到電車的；我想，“電”不是很危險嗎？後麵的電車上的腳鈴響了；我坐的洋車仍然在前麵悠然地跑著。我感到焦急，同時，我的眼仍然“如入山陰道上，應接不暇”，我仍然看到，紅的牆，黃的瓦。終於，在焦急、又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填著黑土的小胡同以後，我被拖到西城的某一個公寓裏去了。我仍然非常迷惘而有點兒近於慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的。我看不清院子裏有什麼東西，我甚至也沒有看清我住的小屋。黑夜跟著來了，我便糊裏糊塗地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。
雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟。剛看到窗上有點兒發白，我就起來了。因為心比較安定了一點兒，我才開始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院裏，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花裏麵有一棵仙人頭，幾天後，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠牆長著的一棵枸杞樹，已經長得高過了屋簷，枝幹蒼老鉤曲，像千年的古鬆，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經開了裂。幼年在故鄉的時候，常聽人說，枸杞樹是長得非常慢的，很難成為一棵樹。現在居然有這樣一棵虯幹的老枸杞樹站在我麵前，真像夢；夢又掣開了輕渺的網，我這是站在公寓裏嗎？於是，我問公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來這裏開公寓時，這樹就是現在這樣，三十年來，沒有多少變動。這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視著這蒼老的枝幹在沉默著，又注視著接連著樹頂的藍藍的長天。
就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細弱的枝條上，蜘蛛結了網，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體粘在上麵。在有太陽或燈光照上去的時候，這小小的網也會反射出細弱的清光來。倘若再走近一點兒，你又可以看到許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓的缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對了這彩痕，你可以隨便想到什麼東西：想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水衝過的牆上的殘痕，再玄妙一點兒，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現給你。當你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點兒，算作你的故鄉。再大一點兒的黑點兒，算作你曾遊過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點兒溫熱的感覺嗎？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上。對著它，我描畫著自己種種塗著彩色的幻象。我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝幹上。
在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西塗上一層淡影。這蒼黑的枝幹更顯得黑了。雨住了的時候，有一兩個蝸牛在上麵悠然地爬著，散步似的從容。蜘蛛網上殘留的雨滴，靜靜地發著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什麼地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什麼地方來的陰影，漸漸地爬過了西牆。牆隅的蜘蛛網，樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來。隻剩了夕陽的餘暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來佛頭頂上金色的圓光。