1.真的是鬼
那一夜，巴黎歌劇院剛辭職卸任的兩位經理——狄比爾和博裏尼為自己舉行餞別晚會。六個已跳完一段“波裏爾特”芭蕾舞的女演員本應準備再次登場，卻突然一起擁入了女主角薩爾麗的化妝室。她們動作急促、神色惶恐，十分做作的叫聲裏充滿了恐懼。薩爾麗的化妝室雖裝飾典雅，卻沒有什麼特別之處，除了一些必備的家什——一麵活動穿衣鏡、一個沙發、一個梳妝台及幾個衣櫥外，牆上還掛了一些意大利名舞蹈家的畫像及幾幅版畫。另外，則是她母親留下來的一些紀念品——她經曆過普勒提街舊劇院的那段輝煌歲月。而在舞團其他女演員的眼裏，薩爾麗的化妝室簡直是天堂。因為她們隻能幾個人同住一間房，每天都窮極無聊地度日，不是唱歌玩樂，就是拌嘴瞎鬧，再不就是打罵服裝師和化妝師。黑簏子酒、啤酒，甚至朗姆酒喝個沒完沒了，直到就寢鍾響才肯罷休。
薩爾麗原本希望安安靜靜地複習待會兒的餞別致辭，現在卻被身後這群吵吵鬧鬧的女孩弄得心煩意亂。她回過頭來看著她們，擔心起這場紛鬧的原因來。突然，小傑西聲音顫抖地吐出了令人窒息的四個字：“真的是鬼！”說完，她便迅速地鎖上了門。她是個大眼睛、高鼻梁、麵色微紅、皮膚雪白的姑娘。
薩爾麗本是個生性多疑的姑娘，一聽小傑西說有鬼，不禁打了個寒戰罵道：“小搗蛋！”她迷信各種鬼怪謠傳，對劇院幽靈更是篤信三分，這會兒當然迫不及待地要追問詳情。
“你親眼看到的嗎？”她問小傑西。
“沒錯，千真萬確！”小姑娘聲音發抖地回答道。話音未落，她的兩腿一軟便癱倒在椅子上。
吉裏太太的小女兒也在旁邊，她長著烏黑的眼睛和頭發，皮膚是茶褐色的，個子又瘦又小。這時，她插嘴說：“如果他真是鬼，可夠醜的！”“對啊！對啊！簡直醜極了！”女演員們一陣附和。接著，一群人七嘴八舌地說個不休。總之，她們所見的鬼是個全身黑衣的男子，不時出現在走廊裏，隨即又消失不見，就像是從牆上飄進隱出似的，來無影去無蹤。
“反正，”其中一個較冷靜的女孩說，“你在哪兒都能撞見他。”此話不假。數月以來，這個所謂的黑衣鬼恍若幽靈一般在劇院上下出沒。他從不開口說話，當然也無人敢與他對話。他忽隱忽現，不留一絲痕跡，誰也不知道他究竟是如何出現又是如何消失的。他來去如風，聽不見他的半點兒聲響，真是神出鬼沒。一開始，人們還半開玩笑地嘲笑他穿得人模人樣，像個裝殮工，漸漸地，他的陰影覆蓋了整個劇院。所有人都聲稱自己曾遇見過這個怪物，甚至有人還說自己中了他的魔法，而起初那些嘲笑得最厲害的人此時也不再心安理得了。雖說黑衣鬼有意不現身，他的出現卻牽涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。這真的隻是一次令人傷心的意外嗎？是誰捉弄了那個女演員？粉撲真的丟了嗎？而肇事者不是別人，正是我們要談的劇院幽靈！
然而，到底有誰親眼見到幽靈了呢？在劇院裏，穿黑禮服的男士比比皆是，而幽靈與他們的最大區別則是裹在黑衣裏麵的是一具骷髏——至少，女演員們是這樣說的。當然，他還頂著一顆骷髏頭。
這不是在說笑吧？其實，這番模樣是根據劇院機械組負責人約瑟夫·布蓋的描述加工而成的——他親眼見過黑衣鬼。那天，他在通往地下室的樓梯欄杆處遇上了鬼。雖不能說是鼻子撞上了鼻子——因為那個鬼根本就沒有鼻子——但就在刹那，鬼迅速地消失了。
這一麵盡管隻有短短幾秒鍾，卻給約瑟夫留下了難以磨滅的印象。此後，他逢人便把這段奇遇拿出來講一通：“那個鬼特別瘦，簡直枯瘦如柴，一身黑衣顯得空空蕩蕩、晃晃悠悠的。深陷的雙眼看不出有沒有眼球，反倒像骷髏頭上的兩個黑洞。貼著骨頭的臉皮則像緊繃繃的鼓皮，不是慘白，而是更令人不寒而栗的蠟黃。他的鼻子凹陷得近乎沒有，而少了鼻子的臉看上去就更嚇人了。前額上垂著三四結棕色的頭發，耳後則是濃密如野獸的毛發。”當時，約瑟夫很想跟蹤那個鬼，可惜他轉眼就消失了，就像會施法術一樣。
在大家眼裏，這個機械組長一直是個嚴肅正直、中規中矩又缺乏想象力的老實人。
聽他的所言，大家既覺得津津有味，又覺得膽戰心涼。奇怪的是，陸陸續續很多人都說有與約瑟夫相同的經曆。
也有較為冷靜理智的人認為，約瑟夫的奇遇一定是他的手下人在搗鬼，故意捉弄他。然而，緊接著發生的一連串令人費解的怪事迫使最不信邪的人也開始意念動搖了。