楔子
紅色“綠林”
2004年4月3日早晨。我從安康城坐火車到石廟溝，列車開動後，我的目光一點不剩地掃視著又陌生又熟識的窗外，我估摸著窗外的景致，這裏是月河大橋，過了月河大橋，就應該是月河隧道，再穿越一二個隧道就應該是石廟溝了。闊別這裏31年了，我是第一次坐這條線的火車，第一次走我參加修建過的鐵路，心情無比的激動。
當我的一雙眼睛向窗外噴射無盡的子彈的時候，我座位斜對麵的一個婦人卻把目光的槍口對準了我。這是我的第六感覺，但是我不去接應她的目光，因為窗外的景色已使我不舍。估計我的舉動激怒了她，他幹脆坐到我的對麵。車廂裏空蕩蕩的，人並不多，她非要坐在我的對麵。
“你是學兵連的，你來回憶?!”
那婦人的話使我大吃一驚。我趁列車鑽入隧道的時候轉過臉對著那婦人。列車出了安康就在不斷地過橋穿洞，所以那列車上的燈始終開著。機車是先進的，但由於是短途慢車，所以車廂很陳舊，快淘汰的那種。於是我就在昏黃的燈光中看著她。這婦人應該和我差不多年齡，鬢角有絲絲百發，但臉龐姣好，一對精明的眸子，可以看出年輕的時候是很漂亮的。那婦人看見我在打量她，反而不好意思垂下了頭，沒有了剛才那咄咄逼人的氣勢。
“你怎麼知道我是學兵連，而且我在回憶?”我反而對婦人的問話有了興趣。
“你看看周圍還有你這號人嗎?!你不是老學兵哪裏會坐隻有我們山裏人才坐的這種慢車。”那婦人用嘴向周圍努了一下，意思叫我向周圍看。
真像那婦人說的一樣，車廂裏除了嘰嘰喳喳穿著校服的中學生，就是身邊擺著挑擔或背簍的山民。我知道今天是星期六，城裏上學的中學生放假回家。我青春滴血——三線學兵絕唱光又回到了她的臉上。
“是吧!沒錯吧!”她正視著我。
“是的，沒錯，你很厲害!”我頜首。
“你是不是在石廟溝下車?”她又問。
“你怎麼知道?”
“我有感覺。”
“那你猜猜我是哪個學兵連的?”
“不知道。你是幾連的?”
“學兵四連的。”
“我想猜，不敢猜。”
“那為什麼?”我感到她眼睛中有異樣的感覺。
“不為什麼。”
“是不是當時你也住在石廟溝裏?”
“嗯。”
“那你應該認識我們的一些人。”
“嗯。”
“你當時多大?”
“和你們差不多大。”
火車基本按我的猜測停在了石廟溝車站。石廟溝車站是一個小的不能再小的車站，也是安康到這個區間唯一的車站，每天也隻有一來一去兩班車停靠在這裏。從安康到這裏也就十五六分鍾。當年我們從安康走到這裏要三四個小時，這時我的自豪感油然而生。世界上任何的節約都歸結為時間的節約。我們當年的勞動在恒久地節約著人們的時間，這是一個多麼了不起的偉業啊!
下車的人不多，連我和那婦人才三個人。另外那個下車的人從裝束看，應該是鐵路工人，果然那人就直接走到小站裏麵去了。那站不大，月台隻有四五節車廂那麼長，列車1小半停在了橋梁上。我下車時，腳沒有站在月台上，而是踩在堅硬的碎石上。
憑感覺，我知道這裏就是當年我們建石廟溝一號橋，被稱做夾皮溝的位置。雖然石廟溝車站在這裏，但真正的石廟溝還在山的西邊，自然我得和那婦人一道去穿越石廟溝一號隧道，才能到達我朝思暮想的石廟溝。
那婦人有意等著我跟她一快走，我本來想在“石廟溝車站”幾個閃閃發光的銅字下麵留個影，看到婦人有意等我的神態，我也不願意一人走那黑漆漆的隧道，總算等一會走在那黑洞裏還有人說話。我就往前趕了幾步路，算跟她基本並排了。
“你不快點過去，等一下對麵來了火車，你走到隧道中間可要受罪了。”
“真謝謝你提醒，我怎麼沒有想到。’’我對那婦人說，心裏對那婦人產生了好感。“我是第一次穿隧道。”我又補充了一句。
“你怎麼是第一次，你不是學兵四連的嗎?!”
“我是說我第一次穿越有列車往來的隧道。”
“就你一個人來回憶?他們都是一夥一夥的來，但是你們四連的來的少。”