我中學時有個同學，家裏很窮，繳學費是他心裏最難受的時候。他是班上繳學費最晚的一個，且不足百元的學費大部分都是借來的。寒冷的冬季，班上30多個同學都穿著棉鞋，隻有他一個人穿著單鞋。由於家庭困難，他的一雙單布鞋穿了整整3年，並且鞋尖破了洞，連大腳趾部露出來了。整個冬天他的手腳凍得發腫，像茄子一樣。這讓他一直很自卑，心裏總是渴望有一雙屬於自己的棉鞋。
初三那年冬天繳學費時他家還是借錢繳的。有天中午當他在教室門外曬太陽，脫掉破了洞的單鞋，撓腫得發癢的腳趾頭時被班主任發現了。班主任悄悄把他叫到辦公室，告訴他由於自己工作失誤這次多收了他30元學費，並要把多收的錢退給他。老師拿起他破了洞的鞋在地上磕了磕說：“再厚再好的鞋也有破的時候，再長的路也有被腳走完的時候。你家困難並不是你的過錯，這反而是你勤奮學習的資本和動力。隻要你好好學習，你家遲早會好起來的。”
後來，老師讓他用這30元錢買一雙棉鞋，不要有什麼想法和顧慮。班主任老師再三叮囑他，為了維護老師的麵子請他不要告訴任何同學，一定替老師保守這個秘密，他鄭重應諾。
為人老實敦厚的他回家後告訴母親說老師退了30元學費，他母親高興地跑到鄰居家問是否給他們的孩子也退了學費，鄰居都說沒有這回事。鄰居們認為班主任老師欺騙了他們，趕到學校添油加醋地質問校長並彙報這位班主任老師多收費，不公平，有的學生收得多，有的學生收得少。學校調查後發現他的班主任不但沒有多收一分錢的學費，反而給一個同學補繳了部分學費。
最後他用老師退的錢買了一雙棉鞋，穿上棉鞋後他腳上的凍瘡也好了。老師並沒有因為他違反了彼此的約定而責怪他一個字。
後來他考上了大學，畢業後到深圳的一家外資公司工作。
有一年春節他回家探親，我和他聊起各自求學之路的艱辛。他語重心長地說：“幼稚的我那時根本想不到老師退學費的真正用意，現在才終於明白了老師的良苦用心，他不是在給我退學費，而是在用他慈父般的心，小心地扞衛我的自尊，勉勵我不向貧窮低頭啊！盡管那雙鞋我隻穿了幾年，盡管現在我穿著價格不菲的名牌皮鞋，但總感覺沒有那雙棉鞋溫暖。”
最後他說：“老師其實不是在給我買棉鞋，而是在給我指引一條不斷向上進取的路啊，在我事業陷入困境的時候，我就會想起那個寒冬的中午，想起那雙棉鞋，那雙鞋必將溫暖我一生。其實一雙鞋可以改變一個人的命運。現在每逢節假日我都會給老師送去問候和禮物。老師對學費的事隻字不提，他總是重複那句話——再厚再好的鞋也有破的時候，再長的路也有被腳走完的時候。”
聽著他的講述，我的眼眶不由得熱了起來。
(馬國福)