許謀清
當我從文聯小蔡手裏接過這部書的打印稿，心裏是很不踏實的。這裏邊隻葉榮宗的一篇《不羈之舟》發在《福建文學》。小說得過省獎的黃良已經出了單行本，小說做為散文得省獎的鄭君平和作品收入省60年選的李相華，還有胡建誌和林火煙也獨立成書，和這個選本合成星光小說叢書出版，選本沒再選取他們的作品。這個選本不選長篇，出過長篇的昆洛和唐濤甫也沒在這裏露麵。晉江詩群轟轟烈烈，小說本來就邊沿，再這麼一扣，心裏是有點兒虛。讓我不踏實的還有，晉江的詩人們都冷眼旁觀，劉誌峰、顏長江、吳謹程、安安、林文灘罷了，連有點叛逆性格的施勇猛也沒有蹤影。很多生麵孔。
我看看目錄，有王常婷、曾明路，心裏才踏實一些。我們評晉江青年文學獎時，評委一致肯定王常婷的《我的悲傷你永遠不懂》是篇好小說，敘事切入就很抓人：“在短短不到一天的時間裏，爸爸就從婚禮走進葬禮，從新郎變為鰥夫，從幸福的天堂墮入痛苦的深淵，走完了從結婚、生子、到喪妻這一別人也許要用一輩子才走得完的路程。”曾明路跟我同是養正中學和北京大學的校友，但未曾謀麵。她定居美國。我是曆史係，她是中文係，真正科班出身。她的散文在全國散文征文評獎中獲過一等獎，很有文學功底。這裏邊有她的《銀女》等，前幾天剛讀她的《姑嫂塔，在高處》，我閱讀時給她的作品一個字的評價：純。很少看到這樣的小說。她是行家，結構、語言都拿捏得很到位。月光如水。當然，也有隔世的感覺，我們現在身陷的生活很斑駁。
我有了信心，接著往下讀。劉錦瑩《我是你們的大姐姐》，很好讀，很流暢，一萬九千字，很快讀完了。我當時也想了一個字：順。我坐著，覺得少了點什麼？小說應該是“逆”。我們寫小說，一般都用背反規律，像拉弓射箭，向相反的方向使勁。這樣才能達到出人意料入人意中的效果。再讀粘良圖《青銅殤》，也有這樣的問題，是推著寫。我給這樣的寫法也想了一個字：推。葉榮宗的《就這樣活著》也有這樣的問題。
粘良圖是個善良的人，想讓古人用青銅器生產而不是打仗。毛澤東《讀史》有句：“人世難逢開口笑，上疆場，彼此彎弓月，流遍了，郊原血。”惡是曆史前進的杠杆。所以，才會“一篇讀罷頭飛雪”。
葉榮宗的《不羈之舟》和劉東晞的《管甫送》就注意了結構。小說用了懸念。《管甫送》的懸念沒用好。好的懸念要一直抻著，不是閑置在那裏。懸念和結局中間，主人公們多處遊覽就餐都是旁枝逸出。老說見麵難，終於沒有說出難在哪裏，為說愁而說愁。最後那個道具金戒指用得也不太好，可以說，不準確。把一個刻骨銘心的信物退還，後邊呢？結構沒有產生力量。《不羈之舟》的懸念也有些問題，如果把龔秀珍的第三任丈夫跳海自殺擱在開頭，可能，效果會好一點。但不是有懸念就成了，懸念不能讓讀者在閱過程中忘記，要不斷加強，引而不發，躍如也。當然，隻要把懸念放在那裏，你對故事的述說就不會那麼順其自然。看看世界名篇，《麥琪的禮物》、《最後的藤葉》、《最好的顧客》、《敦厚的詐騙犯》懸念都用得非常好。
呂忠誌《沃土上的風》寫了一種心理過程，這也是一種寫法，但最好把人物放到故事的矛盾衝突裏邊，人物的性格才能充分展現。
我說的是結構都有些問題，好在，葉榮宗、劉錦瑩、粘良圖、劉東希、呂忠誌、張道勸的小說都接地氣，言之有物。找出問題就能提高。洪輝煌說過，寫書的不看書。這不是一句玩笑。這些作者，估計都很少看小說，或者說看小說不分析小說。我開始寫小說時，陳建功對我說，讀300篇外國短篇小說，就懂得怎麼寫小說。我記得有一種版本的《外國短篇小說100篇》，可以看看。
莊馬炮《午夜行動》結構沒有大問題，有點誇張，有點漫畫化，是一種諷刺小品，不太容易做成大文章。也就是說，這種寫作有些局限性。
我不能不注意許燕影和張美娜的小說。許燕影前年從海南島回來，在她的一篇文章裏，我看到她在拐角遇到她的好友，再拐角就遇到我、顏長江和高俊仁。張美娜跑到北京參加中央電視台“最可愛女人”的評選，得了第二名，去我家串了回門，回來是我的家人送她到機場，因路上說話，錯過一個路口，上不了飛機。後來電話說改在十點。我以為是第二天十點，卻是當夜十點。我本答應去接她，她出廈門機場給我打電話，我傻了。讓她包車回來，我到水頭接。她又說，她的車在青陽，存車證還丟了。我幫她到青陽，把車取了出來。她說，學校關門了，回不了學校。阿渣和我去接的她，又得給她找賓館。我看到她的一篇文章，還有“救命恩人”一說。許燕影的小說《不再愛你就不再感覺寂寞》很短，這倒是詩人寫小說，但不是小小說。張美娜的《媚娘則天》五千字，也不是短篇小說。應該說，這是兩篇小說提綱，還沒展開寫呢。另，張美娜，你寫媚娘，你的語言那麼硬幹什麼？柔一點嘛。許燕影《不再愛你就不再感覺寂寞》立意還很不錯的。聽說張美娜寫了一個長篇，網絡要和她簽約出書，在那裏，她肯定是放開了。