葉榮宗
1
一輛棗紅色的寶馬牌小轎車，疾速行駛在黃金海岸大通道上，直奔“頤養天年”墓園。車的後座上，坐著一位身穿黑西裝的中年婦女，手捧三束鮮花。彌漫在車內的是一股陰鬱之氣。
中年婦女名叫龔秀珍，是本地一位有名的民營企業家。今天，她起了個大早，要到那個墓園去祭奠三位已故的亡靈——兩位是她的前夫，另一位是她的情敵、第二任丈夫的姘頭。今天她若不去祭奠，恐怕這下半輩子心裏也會不安。因為再過幾天，她就要帶著女兒去廣州，去和第三個男人結婚。
她的前兩個男人，一個叫林福海，一個叫林東海。福海和東海從小就是鐵杆哥們，一天不粘在一起就全身發酸發癢，好事歹事更是缺一不可的搭檔。秀珍和他們既是同村人，也是從小就“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的同伴好友，隻是她的年齡比福海和東海小三四歲而已。福海和東海就像親哥哥一樣袒護著她，沒誰敢動她一根頭發。
福海比東海大一歲，父親是村黨支部書記，家境比東海好。東海的父親原是走船的漁工，是個小隊長。東海上小學那一年，在一次台風襲擊中，父親不幸落水被狂濤巨浪卷走，留下他和母親，還有一個比她大五歲的姐姐。家裏倒了頂梁柱，姐姐的學也上不了，就給人做工，幫著母親維持一家的生計，省下一點錢讓東海一直上到了高中。
高中畢業後，福海和東海都沒有考上大學，雙雙離開了學校，但和秀珍仍然保持著聯係。秀珍一放學或是遇到周末假日，他們三人就常常聚在一起，到田間地頭或溪邊散步、閑聊，村裏人也都見慣不怪了。這時的秀珍雖然隻有十五六歲，稚氣未脫，但該凸的地方開始凸出來了。福海和東海呢，嘴毛也由黃轉黑，像個小夥子了。因此，彼此之間都有了一種朦朦朧朧的愛戀之情，都希望長大後，能有這樣的人成為自己的女人或自己的男人。不過他們都很理智：福海想的是，秀珍還在念書，不是談婚論嫁的時候；東海想的是，福海家境好，能讓秀珍過上好日子，而自己家裏太窮了，如果娶了秀珍，會讓她吃苦的；秀珍呢，在兩個男人之中也分不出哪個好哪個更好，隻覺得他們兩個都像親哥哥一樣可親可愛。
2
這年年底國家征兵。那個年代，“一人參軍全家光榮”，即使脫了軍裝退伍也可以在鄉裏或村裏謀個事做，或者到縣鄉辦的工廠裏當個工人，改吃“皇糧”，那是一條多好的出路啊！
福海看到許多同齡人都去報名參軍，心也熱了，就和東海一起也去報了名。在體檢中，福海和東海雙雙合格。征兵辦幹部一下就看中了他們，來個雙雙接收。臨走前一天，大家都在忙著為福海和東海備行李、送行，準備第二天一早就送他們到鄉裏集中。福海卻騎上自行車，到學校去找秀珍。秀珍本來還有半天的課，也不上了。
福海騎著自行車，載著秀珍行駛在村莊大道上。福海對秀珍說：“我到部隊後一定會好好幹，幹出個模樣來。”他要求秀珍好好讀書，有空時常到他家走走，有什麼事他爸會像自己人一樣幫助她。福海還送給秀珍一個包著塑料皮的紀念冊，扉頁上寫著：“海內存知己，天涯若比鄰——贈給親愛的秀珍。”秀珍很高興地收下了，還要福海到部隊後常給她寫信，寄幾張身著軍裝的照片回來。
秀珍的晚飯是在福海家吃的。吃過晚飯後，福海家裏陸續來了一些送行的親友和鄰居。福海的老爸是村黨支部書記，來送福海的人自然特別多。秀珍一時幫不上什麼忙，閑著無事，這才想起要去看看東海。
路上，秀珍想，東海不是也喜歡我嗎，怎麼不像福海這樣，到學校來找我呢？他會不會也送我一個紀念本呀，扉頁上會寫什麼話呢？沒等她想出個結果來，東海的家就到了。
東海正和幾個鄰居在聊天、喝茶，見秀珍來了，忙熱情地招呼她坐下。東海抓了一把花生給秀珍吃。他們正在津津有味地聽一個阿叔講在部隊當兵的故事。這個阿叔當過五年兵，還當了班長，後因文化程度不夠，沒能提幹才退伍回來，現在鄉辦鹽場當保管員。
夜深人靜，秀珍告辭回家，東海把幾本讀過的古典名著和沒有用完的作業練習本送給秀珍。秀珍問東海：“你會寫信給我嗎？”東海點點頭，肯定地說：“會的，一定會的。”
福海和東海入伍來到素稱“上有天堂，下有蘇杭”的杭州西湖畔一支戰功顯赫的名牌部隊，那是當時全軍為數不多的機械化部隊。
新兵訓練時，福海和東海同在一個訓練營，一周能碰上幾次麵，特別是到了周末，有時還能站在一塊兒說上一陣話。訓練結束後，新兵分配下連，福海因為會開拖拉機，被優先安排到裝甲兵連，到一個培訓基地去學開坦克車，一學就是八個月。福海很有天賦，膽子也大，所以成為當年新兵中的佼佼者，第二年就當上了班長。東海卻被分配到一個炮兵連隊當了一名炮手。東海平時愛學習，人又老實厚道，半年後就被調到連部當了文書，同時被連隊列為報考軍校的對象。