當長夜在沙野睜開睡限，朝暾在山崗撕去睡衣。牧民們又蠕動在漠漠的風裏，山歌，羊鳴，馬嘯，鐸聲。譜一曲沙漠的新歌……
而今，敵人生怕沙漠的靈魂鏽成泥，用炮火敲碎那遠古的長夢。
毒的火舌。挾著血色的煙雲，像風沙馳遍沙野，它，燃起久埋在沙地的烽火，燒醒久睡的沙漠的號手。
牧民們，荷一支短銃，騎著馬，迎著撲麵的風火，讓鐵蹄牙扣著沙野，那聲息是怨尤，是憤怒，是希望。
牧民的心永遠連著沙漠，係著牛羊……
風沙埋去燒毀的篷帳，埋去火的鞭痕，烙印……
燒毀舊的便是新的嗬!
牧民俯視那沙海連著天字的線臒，跨上戰馬，在戰鬥裏踏出一條生的血路，拾起蘇醒的曆史。
當春風吹起黃沙香，當雪山流下山洪，當白雪埋葬的冬日，在每分每秒的時刻中溶化，那棕色的人，棕色的馬，棕色的沙漠在戰鬥裏成長著……新的生命在陰寒裏出芽，在風沙裏開花。
沙漠沒有老，春草，野花偎依著它。
沙漠醉了，從來沒經過這般的快樂，然而它沒有昏迷，它要比往日清醒得多。
沙漠，在亞細亞的大地上站起來了!
它最高……
1941年，天水
[後記]，上麵的散文詩《沙漠》，是我十七歲時在天水寫的。
我並沒有去過沙漠。當時由幹活得寂悶，常常夢想到一個廣闊的沒有樊籬的境界去解脫自己的心靈，我想象中的沙漠在冥冥中為我展開了生命可以馳騁的天地。幾乎是同時，還寫了一首長詩《草原牧歌》。《沙漠》裏片片新斷的情景早在童年時就閃現在我多夢的頭腦之中了。兩曲民謠，是我編寫的。其中的有些詞語，不做解釋讀者是無法理解的。“炒米”是我的家鄉走口外草地的人，上路時帶的糧食，把小米炒熟，餓了就抓一把吃，或者泡在奶茶裏當飯。也有把小米與步量的麵粉和在一起，做成餅狀，用刀切成小方塊。在鍋裏焙幹，聞起來油香油香的，叫作“炒刺”。“格啊登凱”。是蒙語長統氈靴，我的譯音可能不準確，我故鄉的家裏就有這種氈靴，是曾祖父穿過的。還有，我為什麼突然寫了伊犁河?記得我們村裏有走伊犁的窮人，也有走迪化(今鳥魯木齊)的。一輩子隻跑一趟，至少去十年八年光景。家鄉人把迪化叫紅廟，不知有何根據?1986年我到烏魯木齊，詢問過“紅廟”這個稱謂，都說不大清楚，隻知道烏魯木齊河畔有一座缸山，山上有寺廟，可能當時有人叫它“紅廟”。我遠遠地望見了那個廟，但沒有上去看看。現在真有點懊悔。伊犁河是我童年夢的世界裏最遠的地方，因而也最有魅惑力。
《沙漠》寫的散亂，粗糙。但我不作修改，仍保留原先的幼稚本色。也算是童年牧歌中的一曲。
這篇散文詩，發表在西安謝冰瑩編的《黃河》上，筆名牧滹。