回到幹校時，當天就匆匆寫了這首《華南虎》。寫得比較長，大約在一百行上下。我寫詩有十弱點，不凝練。綠原多次提醒我說，不論做人，還是作詩，都應當盡力凝練，抒情詩一般不要超過一百行，我生活作風散漫，寫詩常常拖遝，不深刻，盛情不集中，很不講究結構。綠原的話，十分中肯。因此，一九七九年，我整理謄清這首詩的時候，我刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行，去年編集子時，我在文字上作了少許改動，結尾添了兩行：
還有滴血的，
巨大而破碎的趾爪！
我覺得，華南虎不羈的靈魂，掠過人們的頭頂，騰空而去，總屬虛幻，即使讓人看見它的“火焰似的斑紋，火焰似的眼睛”，總感到還沒有寫出最震懾人心的那個特殊的形象，應當讓滴血的趾爪掠空而過，讓虎爪的受傷的血，一滴一滴，像灼熱的熔漿，灼痛那些沉悶而麻痹的的靈魂!最後辯的這兩行。我感到滿意。一首詩，必須給讀者留下一點難忘的與眾不同的形象。人們常說，每首詩有一個“棱”，有一個感情的爆發點；有了這一點。才能把作者與讀者之間的感情交融起來。這種說法有一定的道理，我相信，這首《華南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最後不出現騰空而過的具有動感的形象，它就會顯得平淡無奇。
這首詩，有一處我寫得或許過於簡略了，最後一節開頭兩行。我終於明白……我羞愧地離開了動物園，原來寫得較具體，寫到了我當時自責的心情，但我不願意過多地剖析自己，覺得那樣“聯係思想”，有點一般化，公式化，還不如一筆帶過，留下空白，讓讀者去思索。我的這個考慮不能說沒有道理，
“我終於明白……”用省略號打擊了我的許多內心活動，隻用“羞愧”二字點出我的心情。如果詩的最後一節的頭兩行，單獨成為了一節，前後各空一行，可能更好，使讀者讀到這裏，停頓一下，思考思考我隱去的複雜的感情。
這幾年我寫的詩，包括這首《華南虎》在內。我努力在詩的意境上開拓得深遠些。每首詩，從第一節到尾，是一個完整的藝術生命，每一行、每一個字都是完整的生命的一個有機的部分，不應再多一點或少一點，它的表現形態(不僅是外在的形式)是與詩的情境、形象以及它的氣韻和節奏，是一次完成的。當然達到這個境地是困難的。這隻是我的一個孜孜以求的理想而已。
歌德說過，每首詩都應當寫明創作的時間，這對了解詩有著不可忽略的意義。《華南虎》表現的那種情感隻能從那個曆史時期的特點去體會。就我個人來說，我當時隻能這麼寫老虎，而當時奇遇似的讓我看見了選隻虎，而這隻虎與我當時的境遇何其相似啊!