夕陽西下，人們魚貫地來園中散步的時候，便見數百隻麻雀群，在梧桐樹枝上覓棲宿的地方，至少噪雜在半個鍾頭以上，才跟著夜色四合，寂然無聲，大概是位置的分配罷！每當夜間雷電交作，或狂風怒吼的時候，它們在不安定的枝頭受苦，我常常在深夜想起，很可憐這小動物。
每個大樹下都有石桌石凳，可以在月亮掛在枝間或在紫金山之巔時，一壺清茶，幾個知心朋友，縱談天下事，幾不知人世間還有煩惱事。
房屋的四周，許多花枝不斷地開著，遠望去總是紅的白的掩映在眼簾，是何等賞心悅目呀！有時，折下一些來，自私地插在大大小小的瓶裏，輕淡的微黃的玫瑰花之香，與美人蕉的豔紅，真使客廳生色，恨不得多幾個人來賞玩。籬近有許多牽牛花是我最愛，總共有七八種顏色，清晨起來散步的時候，最鮮豔，可惜不到晚間，已萎謝了。這樣短促的光榮，使人多麼惋惜。這邊的一草一木，都是園丁老沙手栽的，我們對著他的晚景，應該感謝他而淒愴。他現年五十八歲了，麵色為日光曬成深赤色，鼻子扁平的，——星相家一定說是他倒黴的原因，——說的滿口徐州話，人還是很康健，他在此足足十年了，當主人做總辦的時候，這個房子還沒有造他就來此，忠實服務到現在，不知怎的他老是想回老家去。他說他有儲蓄一百元，回去賣燒餅油條亦可過日子，吃完了則討飯。他沒有妻子親屬，使人對他的餘年發生無限憐憫，我曾叫汪君挽留這忠仆，以後不知怎樣安排。
每當熱度到百零幾度的時候，即閉著窗戶午睡，亦揮汗如露珠，有時為蟬聲或斑鴻聲攪醒，還睡眼惺鬆的，看著修路的工人，在猛射的太陽下推著咿呀的車子，心頭真是難過，但世間不平的原因多哩。
現在新秋已徐步到人間，紫金山邊白茫茫的細雨繼續地灑向枯搞的園林，怪令人覺得可愛的，習習輕風，吹向兩腋，精神為之一振，可是沒有漣漪的水，生起如織的波紋，隻剩得湖邊的楊柳，滿帶愁思地搖曳。
廣漠的曾飄出芳香的荷田，現在也不見淡紅的花朵，向人微笑，點首，隱約呈現衰老的黃葉，大概不久也會為人刈割淨盡了。昔日無數畫艇蕩漾地載著縑鰈漫遊之湖心，現在全為高與人齊的野草占據著，出人不意的從草根下飛起一群水鳥，或白鷺，朝向淺諸去窺伺天真的小魚。
放眼望去，沒有一點水的模樣，惟前次在飛機上下望，則尚有幾處較深的地方，還有相當的水，為無數魚鱉逃命之所，不禁令人有滄海桑田之感。
薄薄的銀灰色的秋雲，好像善意來保護我們似的，把太陽遮得沒有熱力了，黃昏的時候，夕陽在雲端舞著最後的步伐，放出鮮豔的橙色，送著緋紅的日球徐徐下墜，像忍心一日的暫別。此時綠蔭之下，不缺乏比肩倩影，唱囑絮著誓語，幾陣不知趣的歸案小鳥，從他們頭上飛過裝出怪聲，沒有不仰首察看一次的。湖山為他們而存在呢，還是他們為湖山之陪襯品？
一到晚飯後，尋樂的伴侶成群的從橋的那端姍姍而來，沉靜的燈光，照著行人得意之色；藍黛的長天疏星點綴著，如眉的新月，映出林木的輪廓，頓增加黑夜的神秘性。夏蟬已成為啞巴，隻尋死的撲向燈光而來，土地下的雌雄蟋蟀，在得意地歌唱，也不似了解未來的命運。遠處的火車汽笛聲如魔鬼尖銳之音，投進滿懷秋思失戀者之心曲，比塞北胡茄更淒清。城之南的天空，映出淡淡的桃紅色，不消說那邊是車水馬龍的繁華世界，許多公子哥兒，正在酒綠燈紅中談著情話，不曾有半點水旱天災的痕跡在他們梨渦裏，大人先生也正在興高彩烈的，在獄籌交燎、說著虔誠的話、或在炸揖啊！
到了九點鍾時分，遊人興盡走光，提籃的賣葡萄人，也已收盤，湖畔頓成一片靜寂，一點足音也聽不到，隻有時枝頭的斑鴻扒翼的聲音，或蛆躬！威威的長鳴。那時月兒已複隱到地平線下去，園中黑漆一團像有陰森的景像，使人心頭有些懼怯，隻好借口疲倦，自己欺騙自己逃到睡鄉去。
九月六日燈下