八月二十六日夜，六時至八時將見月蝕。
早晨我們在新聞上看見這個預告的時候，便打算到吳淞去，一來想去看看月亮，二來也想去看看我們久別不見的海景。
我們回到上海來不覺已五個月了。住在這民厚南裏裏麵，真真是住了五個月的監獄一樣。寓所中沒有一株草木，竟連一杯自然的地麵也找不出來。遊戲的地方沒有，空氣又不好，可憐我兩個大一點的兒子瘦削得真是不堪回想。他們初來的時候，無論甚麼人見了都說是活潑肥胖；如今呢，不僅身體瘦削得不堪，就是性情也變得很乖僻的了。兒童是都市生活的barometer，這是我此次回上海來得的一個唯一的經驗。啊！但是，是何等高價的一個無聊的經驗呢。
幾次想動身回四川去，但又有些畏途。想到鄉下去生活，但是經濟又不許可。呆在上海，連市內的各處公園都不曾引他們去過。我們與狗同命運的華人，公園是禁止入內的。要叫我穿洋服我已經不喜歡，穿洋服去是假充東洋人，生就了的狗命又時常同我反抗。所以我們到了五個月了，竟連一次也沒有引他們到公園裏去過。
我們在日本的時候，住在海邊，住在森林的懷抱裏，真所謂清風明月不用一錢買，回想起那時候的幸福，倍增我們現在的不滿。我們跑到吳淞去看海，——這是我們好久以前的計劃了，但隻這麼鄰近的吳淞，我們也不容易跑去，我們是太為都市所束縛了。今天我要發誓：我們是定要去的，無論如何是定要去的了，坐汽車去罷？坐火車去罷？想在午前去，但又怕熱，改到午後。
小孩子們聽說要到海邊，他們的歡喜真比得了一本新買的畫本時還要加倍。從早起來便預想起午後的幸福，一天隻是跳跳躍躍的，中午時連飯都不想吃了。因為我說了要到五點時才能去，平常他們是全不關心的時鍾，今天卻時時去瞻望，還莫到五點！還莫到五點！長的針和短的針動得分外慢呢！
好容易等到了五點鍾，我們正要準備動身的時候，突然來了一個朋友，我們便約他同去。我跑到靜安寺旁邊汽車行裏問問車費。
不去還好了，跑了一趟去問，隻駭得我抱頭鼠竄地回來。說是單去要五塊！來回要九塊！本是窮途人不應該妄想去做邯鄲夢。我們這裏請的一位娘姨辛辛苦苦做到一個月，工錢才隻三塊半呢！五塊！九塊！
我跑了回來，朋友勸我不要去。他說到吳淞去沒有熟人，坐火車的時候把鍾點錯過了很麻煩的，況且又要帶著幾個小孩子，上車下車真是夠當心。要到吳淞時，頂小的一個孩子又不能不帶去。
啊，罷了，罷了！我們的一場高興，便被這五塊九塊打壞得七零八碎了！可憐我們等了一天的兩個小兒，白白受了我們的欺騙。
朋友走的時候，已經將近七點鍾了。
沒有法子，走到黃浦灘公園去罷，穿件洋服去假充東洋人去罷！可憐的亡國奴！我們連亡國奴都還夠不上，印度人都可以進出自由，隻有我們華人是狗！……
滿肚皮的憤慨沒處發泄，但想到小孩子的份上也隻好忍忍氣，上樓去學披件西洋人的鬼皮。
我們先把兩個孩子穿好，叫他們到樓下去等著。出了一身汗，套上一件狗穿洞的襯衫。我的女人在穿她自己手製的中國料的西服。
——“為甚麼，不穿洋服便不能去嗎？”她問了我一聲。
——“不能。穿和服也可以，穿印度服也可以，隻有中國衣服是不行的。上海幾處的公園都禁止狗與華人入內，其實狗倒可以進去，人是不行，人要變成狗的時候便可以進去了。”
我的女人她以為我是在罵人了，她也助罵了一聲：“上海市上的西洋人怕都是些狼心狗肺罷！”
——“我單看他們的服裝，總覺得他們是一條狗。你看，這襯衫上要套一片硬領，這硬領下要結一根領帶，這不是和狗頸上套的項圈和鐵鏈是一樣的麼？”——我這麼一說，倒把我的女人惹笑了。
哈哈，新發見！在我的話剛好說完的時候，我的心中突然悟到了一個考古學上的新發見。我從前在甚麼書上看過，說是女人用的環鐲，都是上古時候男子捕擄異族的女人時所用的枷鐐的蛻形；我想這硬領和領帶的起源也怕是一樣，一樣是奴隸的徽章了。弱族男子被強族捕擄為奴，項帶枷鎖；異日強弱易位，被支配者突然成為支配者，項上的枷鎖更變形而為永遠的裝飾了。雖是這樣說，但是你這個考古的見解，卻隻是一個想像，恐怕真正的考古專家一定不以為然。……然不然我倒不管，好在我並不想去作博士論文，我也不必兢兢於去求出甚麼實證。……