恐怖和可怕的“集體謀殺”
——談吳萬夫農村題材小小說的主題
雪弟
吳萬夫是從農村走出的作家，農村的苦難在作家的心底刻下了一道長長的印痕。自然而然，“為苦難的父老鄉親著書立說”(吳萬夫《朝聖路上？後記》)成了這位作家的熾烈夢想。因此，在吳萬夫的小小說中，農村題材占了很大的比重。在表現方式上，吳萬夫往往不是從正麵(光明處)去頌揚村民的淳樸與厚實，而是充溢著強烈的憂患意識，從反麵(陰暗處)去批判村民的劣根性，揭示出村民身上潛存的恐怖和可怕的東西，從而深挖農村苦難的根源。
吳萬夫在批判村民的劣根性時，並不是采用直接、正麵的方式，而是由主人公的悲劇把它透視出來。打個皮影戲的比方，吳萬夫雖把注意力集中到前台的人物上，但他關注的卻是後台操縱的人。因為前台人物的命運是操縱在後台的人手裏的。對前台的主人公，吳萬夫雖也持批判的態度，如對王二小偷小摸並倒打一耙的小人行徑(《黑鍋》)；對小米欺淩弱者的劣根心理(《麵目》)；對冒冒懦弱萎縮的屈從人格(《冒冒》)，但作者的這種批判是有情的，是飽含著作者一捧熱淚的。作者真正要批判的，是處於後台位置的村民，是村民身上潛存的恐怖和可怕的東西。
《冒冒》中，冒冒是獨門小戶。因此，村民誰都可以欺負他，村裏沒有一個男人沒睡過他老婆。一次在開會的間隙，村民都打他，竟是為了取樂。打他的人當中，還有他的老婆。由此，我們看到了一個怎樣恐怖和可怕的現實——無聊取樂，欺淩弱者，瞎亂起哄。最為重要的是，這些人性中的劣根，不是以個體，而是以集體的形式出現的。這樣，它們就構成一個穩固的體係，很難打破它。所以，冒冒挨打隻能白挨，個體對集體的欺負是束手無策的。在《冒冒》中，這種集體欺負還是顯性的，能看得到的，到了《麵目》、《謀殺》中，就變為隱性的、不易看到的了，因而它更具殺傷力，殺死了人也找不到誰是凶手。《麵目》中，小米和小水的衝突，本是一件正常的鄰裏糾紛。然而，最終卻釀造了殺害兩條人命的悲劇。雖然小水是殺人的凶手，但我們透過這起事件的前前後後，分明地看到殺人的真凶卻是村民。是村民對這起事件的變態看法——小水怎能動手打人？——使本來理屈的小米反覺得自己受了欺負。悲劇就是從這一時刻開始的。小米領人打了小水，小水不堪受辱殺了小米。兩條鮮活硬朗的生命在村民的眼皮底下凋謝了。還是用村民自己的話來說吧：“要知道小水會殺人，咋也不讓小米多占二尺地皮。”村民能製止住小米的，但村民不想去做，村民習慣了對弱者的欺淩，而且從弱者的被欺淩中獲得魯迅筆下看客般的快感。這或許貶低了村民，過分誇大了村民的陰暗處。但《謀殺》，一文卻讓我們真切看到了村民進行“集體謀殺”的血淋淋的事實。林死於輸液反應，但林的爹和村民卻懷疑是秀——林的妻殺了林。“雖然找不出秀有丁點謀殺林的蛛絲馬跡”，可“時間一長，人們似乎都覺得林是被秀謀殺的”。“似乎”二字把秀推向悲劇的境地，最終她不得不以死來洗刷自己的清白。我們可以怪罪秀的軟弱，但“眾口鑠金，積毀銷骨”，她如何逃出村民們火焰般的口舌？總之，小米、小水、秀等個體的毀滅，並非個人因素所造成，而是來自村民的“集體謀殺”，盡管這種謀殺並非有意識的，但它比有意識的謀殺更為恐怖和可怕。
吳萬夫的小小說正因為揭示了這種“恐怖和可怕”而震撼人心，如果到此為止，仍不失為好的小說。但作家並未滿足於此，而是向前又推進了一步，這就是《謀殺》留給我們的思索，林與秀的兒子——盅兒會不會走上和小水相同的道路？這樣的悲劇還將延續多久？